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//  disait:  Peut-être  l'unité  de  lieu  et  celle  du  temps, 
les  mêmes  oersonnages  vivant  dans  une  même  atmos- 
phère, suffisent-elles,  autant  que  celle  d'action,  à  créer 
cet  intérêt  soutenu  que  nous  avons  V habitude  de  deman- 
der au  roman. 


Lorsque  j'étais  petit  garçon,  je  lisais  parfois 
des  livres  dérobés  dans  la  bibliothèque  de  mon 
père,  et,  comparant  aux  peintures  enflammées 
des  romans,  la  vie  que  je  voyais  autour  de  moi, 
je  me  félicitais  dans  ma  candeur  d'habiter  une 
petite  ville  honnête,  ignorée,  où  rien  n'était 
digne  d'attirer  l'attention  de  ceux  dont  la  pro- 
fession est  d'écrire  pour  amuser  le  monde. 

Plus  tard,  lorsque  la  raison,  avec  le  poil,  me 
vint,  mes  yeux  s'ouvrirent.  —  Faut-il  l'avouer  ? 
J'éprouvai  un  sentiment  bizarre  d'orgueil  blessé. 
Ma  petite  ville  était  donc  semblable  à  toutes 
les  autres. 


•% 


Ma  petite  ville  ne  compte  que  six  mille  habi- 
tants, de  mœurs  bourgeoises,  discrètes,  pai- 
sibles; elle   est  presque  en   retraite  de   l'exis- 
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tence.  Dans  les  statistiques  judiciaires,  elle  doit 
figurer  au  rang  le  plus  honorable  ;  les  délits  y 
sont  rares,  les  crimes  inconnus.  Pourtant  elle  a 
ses  drames. 

*  * 

Les  romanciers  inventent  plus  qu'ils  n'imi- 
tent, et,  tant  nous  sommes  habitués  par  l'édu- 
cation de  notre  esprit  à  chercher  le  simple,  le 
raisonnable,  plutôt  que  le  réel,  fussent-ils  plus 
fidèles,  ils  paraîtraient  moins  vrais. 

J'aime  la  complexité  de  la  vie  mieux  que 
leurs  inventions. 

Les  romanciers  cherchent  le  dramatique  dans 
des  actions  éclatantes  et  rares  ;  mais  le  train 
ordinaire  des  choses  est  plus  dramatique  par  sa 
continuité  même  que  leurs  péripéties  les  plus 
émouvantes. 
■ 

Les  romanciers  veulent  de  belles  fins  à  leurs  his- 
toires. Julien  Sorel  meurt  sur  l'échafaud;  la 
beauté  de  Valérie  Marnefîe  est  rongée  par 
une  lèpre  affreuse  ;  Madame  Bovary  râle  dans 
les  affres  d'un  empoisonnement  ;  le  corps  dé- 
licat d'Anna  Karénine  est  broyé  par  une  lourde 
locomotive. 
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J'ai  connu  un  grand  nombre  de  vies  dévoyées  ; 
leurs  fins  furent  moins  retentissantes. 


Les  faits  que  je  rapporte  sont  vrais.  Leur 
réunion  même  n'est  pas  artificielle.  Ils  se  sont 
passés  à  portée  de  ma  vue  qui  n'est  pas  des  plus 
longues. 

Je  ne  suis  ni  un  docteur,  ni  un  avocat,  ni  un 
prêtre.  Il  doit  y  avoir  bien  plus  de  choses  inté- 
ressantes dans  la  réalité  qu'il  n'en  est  venu  à 
ma  connaissance.  Oserai-je  dire  pourtant  que 
celles  que  j'enregistre  ici  suffisent  à  consti- 
tuer un  dossier  à  la  lecture  duquel  l'honnête 
homme  trouvera  à  réfléchir  sur  la  misère  de  la 
condition  humaine,  à  s'étonner  aussi  de  la  puis- 
sance et  de  la  diversité  merveilleuse  des  passions 
qui  se  cachent  sous  les  apparences  des  vies  les 
plus  unies. 

* 
*  * 

Si  ces  notes  devaient  voir  le  jour,  il  suffirait 
de  changer  les  noms  des  lieux  et  des  personnes. 
La  plupart  des  personnages  que  je  mets  en  scène 
sont  morts  ;  ceux  qui  restent  ont  été  trans- 
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formés  par  le  temps  à  ce  point  qu'ils  en  sont  mé- 
connaissables. 

Je  puis  publier  ces  histoires  dramatiques 
sans  crainte  de  scandale.  Ceux  qui  en  ont  été 
les  acteurs,  les  liraient-ils,  ils  ne  se  reconnaî- 
traient point,  car  c'est  le  fait  de  peu  d'hommes 
de  percevoir  le  drame  de  leur  existence... 


PETITE    VILLE 


PETITE  VILLE 


MADEMOISELLE    BOURRAT 


Les  Bourrât  étaient  une  des  familles  consi- 
dérables de  Valleyres,  où  leurs  ancêtres  avaient 
mené  pendant  quelques  siècles  la  vie  médiocre 
de  petits  bourgeois  attachés  à  la  terre,  occupés 
à  faire  valoir  leurs  biens  et  à  les  augmenter  par 
de  judicieux  mariages. 

Depuis  deux  générations  déjà,  les  Bourrât 
avaient  quitté  la  ville  envahie  par  le  bas  com- 
merce et  par  la  politique.  Ils  s'étaient  retirés 
dans  leurs  propriétés  patrimoniales,  une  branche 
s'étant  fixée  à  Prévoux,  à  une  lieue  à  Test  de 
Valleyres,  tandis  que  l'autre  allait  habiter  Ver- 
mand,  à  trois  kilomètres  à  l'ouest  de  la  ville. 

Au  jour  du  marché,  monsieur  Ferdinand 
Bourrât,  de  Prévoux,  retrouvait  à  Valleyres, 
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monsieur  Charles  Bourrât,  de  Vermand.  Mon- 
sieur Charles  attelait  deux  chevaux  ;  monsieur 
Ferdinand  n'en  mettait  qu'un,  et  vieux,  au  char 
à  bancs  qui  l'amenait.  Les  deux  cousins  cau- 
saient sur  la  place  où  ils  rencontraient  quelques- 
uns  des  grands  bourgeois  de  la  ville,  monsieur 
Antoine  Vertôt,  monsieur  Maigret,  monsieur 
Lanterle,  dont  les  familles  notables  composaient 
depuis  un  siècle  ou  deux  la  haute  société  de 
Valleyres.  Ces  messieurs  discutaient  ensemble 
les  récoltes  et,  suivant  la  saison,  vendaient  leur 
blé  ou  leur  vin  aux  marchands  qui  étaient  là. 

Ses  affaires  terminées,  monsieur  Ferdinand 
Bourrât  s'en  allait  rendre  visite  à  une  tante, 
vieille  fille,  qui,  depuis  dix  ans,  ne  sortait 
plus  de  sa  maison  de  la  rue  Haute  ;  puis,  ayant 
fait  quelques  emplettes  pour  la  ferme  chez  les 
boutiquiers  de  la  ville,  il  reprenait  au  trot  lent 
de  son  cheval  la  route  de  Prévoux. 

Sa  femme,  née  Maigret,  l'attendait  à  la  mai- 
son. C'était  une  personne  sèche  et,  comme  tous 
ceux  de  sa  race,  autoritaire,  dont  les  journées 
étaient  prises  par  les  mille  détails  d'un  train 
de  ménage  qu'elle  menait  avec  une  avarice 
sordide  et  ordonnée.  Elle  comptait  et  recomp- 
tait le  linge  de  maison,  cuisait  des  confitures  à 
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l'été,  pendait  à  l'automne  du  raisin  dans  le 
grenier,  surveillait  de  près  les  domestiques,  et 
s'ingéniait  de  toutes  manières  pour  gratter  un 
sou  çà  et  là  sur  les  comptes  pourtant  réduits  au 
strict  nécessaire.  Elle  dirigeait  aussi  le  jardi- 
nier, disait  les  légumes  à  planter  ;  elle  ne  s'en 
remettait  à  personne  du  soin  de  couper  les  as- 
perges et  de  cueillir  les  fruits,  savait  le  nombre 
des  pêches  et  des  poires  en  espalier. 

Monsieur  Bourrât  surveillait  l'exploitation  de 
ses  terres.  Leurs  enfants  complétaient  leur  édu- 
cation, les  fils  chez  les  Pères,  au  chef-lieu,  la 
fille  dans  un  couvent  du  Midi.  L'existence  à 
Prévoux  s'écoulait  sans  imprévu.  L'éloignement 
de  la  ville  rendait  les  visites  rares.  Deux  ou  trois 
fois  par  mois,  une  voiture  de  forme  surannée 
amenait  quelque  dame  de  Valleyres.  Lorsque 
madame  Bourrât  avait  à  descendre  à  la  ville,  elle 
faisait  atteler  à  une  berline  le  cheval  qui  condui- 
sait son  mari  au  marché  et  qui  servait,  en  cas 
de  besoin,  aux  travaux  de  la  ferme.  Aussi  aucunes 
visites  n'étaient-elles  possibles  au  temps  du 
labour,  pendant  les  moissons  et  les  vendanges. 

Prévoux  était  une  maison  de  la  fin  du  siècle 
dernier  avec  un  beau  toit  et  un  fronton.  Devant 
la  maison  il  y  avait  un  jardin  planté  de  quel- 
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ques  bouquets  d'arbres  magnifique*  et  terminé, 
à  l'est,  par  un  petit  bois.  Madame  Bourrât  ne  s'y 
risquait  jamais.  Même  au  plus  fort  des  chaleurs, 
elle  travaillait  dans  son  salon  derrière  la  fenêtre 
fermée.  Elle  ne  sortait  que  le  matin  après  dé- 
jeuner et  le  soir,  avant  dîner,  pour  aller  ins- 
pecter le  jardin  potager  qui  se  trouvait,  à  l'ouest, 
près  de  la  ferme.  Elle  blâmait  son  mari  d'aimer 
les  fleurs  et  d'entretenir  deux  ou  trois  corbeilles 
de  géraniums  et  de  roses  sur  la  pelouse.  Le  temps 
que  le  jardinier  y  donnait  eût  été  mieux  employé 
à  cultiver  des  légumes,  dont  on  pouvait  vendre 
le  surcroît  au  marché. 

Lorsqu'elle  eut  dix-huit  ans,  mademoiselle 
Bourrât  sortit  du  couvent  et,  en  juillet,  revint 
à  la  maison.  Les  habitants  de  Valleyres  se  deman- 
dèrent à  qui  on  allait  la  marier.  Les  Bourrât, 
bien  qu'à  leur  aise,  n'avaient  ni  la  fortune,  ni 
les  relations  des  Duret,  dont  les  filles  avaient  fait 
de  beaux  mariages  avec  des  gens  notables  tels 
que  les  de  Roussy,  de  Marseille,  les  Perquer 
de  Bonnenfant,  de  Bourges.  D'autre  part,  les 
jeunes  gens  étaient  rares  à  Valleyres  ;  ils  aban- 
donnaient de  gaieté  de  cœur  la  petite  ville  où 
ils  étaient  entourés  d'une  universelle  considéra- 
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tion,  pour  aller  se  perdre  dans  la  foule  anonyme 
des  cités  populeuses.  Après  leur  service  mili- 
taire, peu  d'entre  eux  regagnaient  leurs  foyers. 
Paris  gardait  deux  des  jeunes  Bourrât,  neveux 
de  Ferdinand,  un  Duret,  un  Maigret,  un  Lan- 
terle,  qui  faisaient  dans  la  capitale  de  vagues 
études  de  droit  ou  de  médecine.  Le  Havre  avait 
un  des  Vertôt,  un  Loretty  était  à  Nantes,  un 
Maigret  encore  à  Rouen,  tous  trop  heureux  d'ac- 
cepter de  médiocres  positions  qui  leur  permissent 
d'habiter  les  grandes  villes  où,  pour  la  plupart 
—  par  force  d'habitude  et  parce  qu'ils  étaient 
gens  de  famille  —  ils  vivaient  maritalement 
avec  une  petite  femme  ramassée  sur  le  pavé 
ou  à  l'usine.  Les  reverrait-on  jamais  au  pays? 

Nul  parti  pour  mademoiselle  Bourrât.  Allait- 
elle  augmenter  le  nombre  considérable  des 
vieilles  filles  de  Valleyres  ?  —  Peut-être  les 
Bourrât  iront-ils  passer  l'hiver  au  chef-lieu,  où 
ils  ont  des  parents  bien  placés  ?  Peut-être  don- 
neront-ils un  bal  ?  —  Ainsi  discutaient  les  com- 
mères à  la  ville.  Mais  elles  en  furent  pour  leurs 
bavardages.  Rien  ne  fut  changé  dans  l'exis- 
tence calme  de  Prévoux. 

Mademoiselle  Bourrât  vint  à  la  messe  le  di- 
manche. C'était  une  grande  fille  plutôt  laide, 
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d'une  santé  robuste  et  campagnarde  qui  avait 
résisté  aux  années  de  couvent,  les  yeux  sans 
expression,  une  poitrine  déjà  formée,  une  bouche 
un  peu  forte  ;  elle  était  bonasse  et  molle  comme 
son  père.  C'était  une  Bourrât,  non  une  Maigret. 
Sa  vie  à  Prévoux  fut  grise  et  monotone.  Sa 
mère  l'avait  vue  revenir  sans  joie  ;  elle  craignait 
le  plus  petit  dérangement  qui  pût  rendre  moins 
minutieuse  la  surveillance  qu'elle  exerçait  sur 
toutes  choses  domestiques.  Elle  organisa  les 
journées  de  sa  fille  suivant  un  ordre  immuable, 
Le  matin,  mademoiselle  Bourrât  devait  l'accom- 
pagner dans  ses  courses  à  travers  la  maison, 
assister  à  l'entretien  quotidien  avec  la  cuisi- 
nière, préparer  avec  elle  le  linge  que  devaient 
réparer  dans  l'après-midi  les  femmes  de  chambre; 
ainsi  saurait-elle  plus  tard  diriger  son  ménage 
avec  compétence.  Puis  elle  avait  une  heure  de 
piano  et  une  heure  de  couture.  Après  déjeuner, 
elle  pouvait  se  promener  dans  le  jardin  clos  de 
murs.  Elle  rentrait,  trouvait  sa  mère  au  salon, 
s'exerçait  au  piano  encore  et  travaillait  pour  la 
crèche  de  Valley res,  que  dirigeait  sa  tante, 
madame  Jules  Maigret.  Une  fois  par  semaine 
elle  descendait  à  la  ville  ;  sa  mère  assistait  à  la 
leçon  de  piano  que  lui  donnait  le  jeune  monsieur 
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Marthe.  Une  fois  par  mois,  elle  passait  l'après- 
midi  à  Vermand  chez  ses  cousines,  qui  mensuel- 
lement aussi  venaient  la  voir  à  Prévoux. 

L'ennui  qui  emplissait  la  vieille  maison  s'abat- 
tit formidable  sur  mademoiselle  Bourrât.  On 
ne  lui  permettait  que  la  lecture  de  petits  livres 
d'une  bibliothèque  pieuse  d'une  écœurante  fa- 
deur. Du  reste  elle  n'aimait  pas  lire. 

Son  grand  plaisir  était  le  jardin,  où  elle  échap- 
pait aux  remarques  désagréables  de  sa  mère. 
Elle  y  passait  de  longues  heures,  seule,  dès  le 
déjeuner  fini,  à  ne  rien  faire,  à  regarder. 

Elle  connaissait  les  insectes  et  leurs  habi- 
tudes, savait  où  les  oiseaux  nichent,  comment 
ils  s'appellent  entre  eux.  Elle  allait  aussi  à  la 
ferme,  mais  en  cachette.  D'un  coup  d'œil  elle 
s'assurait  que  la  cour  était  vide  ;  elle  poussait 
alors  la  porte  de  l'écurie.  Elle  aimait  l'atmos- 
phère tiède  où  une  quinzaine  de  vaches  rumi- 
naient lentement  devant  les  râteliers  vides  ;  elle 
passait  la  main  sur  des  croupes  chaudes,  les 
caressait.  Parfois  elle  sentait  d'étranges  chaleurs 
l'envahir  ;  elle  sortait  la  tête  un  peu  lourde. 
Dans  le  poulailler  un  coq  poursuivait  une  poule 
et  la  couvrait.  Mademoiselle  Bourrât  regardait. 
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puis  se  sauvait,  comme  prise  en  faute  ;  sur 
un  banc  du  jardin,  elle  restait  sans  pensées. 

Les  journées  de  pluie  étaient  tristes.  L'hiver 
vint  ;  il  fut  interminable.  Elle  eut  deux  ou  trois 
dîners,  mais  elle  ne  s'y  amusait  pas.  Au  sortir 
de  sa  solitude,  elle  ne  savait  que  dire  en  so- 
ciété ,  elle  écoutait.  Lorsqu'un  homme  lui  par- 
lait, elle  avait  une  façon  de  le  regarder  droit  en 
face,  malgré  les  recommandations  des  Sœurs, 
de  ses  bons  yeux  doux,  qui  était  presque  gê- 
nante, bien  qu'elle  n'y  mît  aucune  intention. 
Pendant  le  mauvais  temps,  elle  sortit  peu  ;  par- 
fois elle  accompagnait  monsieur  Bourrât  dans 
ses  tournées  à  travers  la  campagne.  Ils  ne  par- 
iaient presque  pas,  pourtant  elle  sentait  son 
père  sympathique.  —  Elle  en  arriva  à  regretter 
le  couvent  où  elle  s'était  fort  ennuyée  ;  mais,  au 
couvent,  au  moins  avait-on  des  amies.  Au  dor- 
toir, lorsque  la  lumière  était  baissée,  on  pou- 
vait chuchoter  tout  bas  avec  sa  voisine,  dire  des 
choses  qui  prenaient  une  importance  extrême 
d'être  prononcées  ainsi  dans  le  mystère  de  la 
nuit.  A  Prévoux,  personne  ;  son  père  et  sa  mère, 
âgés,  ne  lui  étaient  d'aucune  compagnie. 

Elle  dormait  mal  ;  des  rêves  l'agitaient.  Des 
tableaux  de  piété,  qu'elle  avait  vus  à  l'église» 
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s'animaient  à  ses  yeux  ;  une  Madeleine  montrait 
son  sein  nu,  doré  comme  un  beau  fruit  mûr  ;  elle 
se  penchait  devant  le  Christ,  un  Christ  aux 
yeux  alanguis  ;  elle  baisait  ses  pieds  avec  tant 
de  ferveur,  que  soudain  elle  se  réveillait  ;  des 
vagues  de  chaleur  montaient  en  elle  ;  elle  était 
essoufflée  comme  si  elle  avait  couru  ;  elle  se  rai- 
dissait dans  son  lit,  se  tournait,  —  mais  le  som- 
meil était  lent  à  venir.  Le  matin,  elle  se  levait 
brisée  de  fatigue. 

Elle  s'anémia,  les  couleurs  disparurent  de 
ses  joues  ;  deux  ou  trois  dimanches,  elle  manqua 
la  messe.  Les  bonnes  femmes  de  Valleyres  la 
plaignaient  :  «  Doit-elle  s'ennuyer  à  Prévoux, 
la  pauvre  fille  !  »  disait-on. 

Le  printemps  revint.  Mademoiselle  Bourrât 
reprit  possession  du  jardin. 

Après  déjeuner,  elle  gagnait  un  banc  à  la 
lisière  du  petit  bois.  La  vie  bruissait  autour 
d'elle.  Dans  un  sentier  minuscule  les  fourmis  se 
hâtaient  ;  c'était  sur  la  pelouse  le  crissement 
des  ailes  des  sauterelles  ;  les  oiseaux  se  pour- 
suivaient à  grand  bruit  dans  les  branches  ; 
elle  assistait,  passive  et  intéressée,  à  mille  petits 
combats  passionnels.  Elle  allait  parfois  encore 
à  l'étable  ;  elle  eût  aimé  à  se  coucher  dans  la 
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litière  propre,  à  rester  étendue  dans  la  tiédeur 
de  la  paille  dorée  près  des  bêtes  aux  mouve- 
ments lents,  dont  les  yeux  luisaient  phospho- 
rescents dans  l'ombre.  Un  jour,  comme  elle  se 
dirigeait  avec  précaution  vers  la  ferme,  elle 
aperçut  un  groupe  dans  la  cour,  deux  hommes 
près  d'une  vache.  Elle  s'arrêta  ;  à  la  distance 
où  elle  était,  cachée  derrière  un  sapin,  on  ne 
pouvait  la  voir.  Soudain  le  taureau  sortit  de 
son  écurie  ;  elle  voulut  se  sauver  ;  une  curiosité 
invincible  la  clouait  sur  la  place.  Le  taureau 
s'avança,  mugit  ;  le  groupe  des  paysans  le  mas- 
quait ;  mais  elle  vit  la  masse  énorme  de  la  tête 
se  lever,  les  jambes  d'avant  s'appuyer  sur  le  dos 
de  la  vache  immobile,  le  cou  tendu.  Ce  fut  tout. 
Elle  retourna  à  son  banc  préféré,  marchant 
avec  peine,  l'âme  troublée. 

La  nuit  suivante  un  rêve  ardent  la  bouleversa. 
Elle  fut  obligée  au  matin  de  garder  le  lit,  tant 
la  secousse  avait  été  forte.  Sa  mère  lui  reprocha 
aigrement  sa  paresse. 

A  la  fin  de  l'après-midi,  elle  sortit  ;  elle  était 
faible  comme  si  elle  relevait  de  maladie.  Elle 
s'assit  sur  une  chaise  près  de  la  pelouse. 

L'air  était  doux  et  calme. 

Le  jardinier  vint  travailler  près  d'elle  ;  il  pré- 
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parait  une  corbeille  de  fleurs.  C'était  un  grand 
garçon  râblé  qui  arrivait  de  Normandie.  Ma- 
demoiselle Bourrât  le  regardait  retourner  la 
terre  de  coups  de  bêche  hardis.  Elle  ne  pensait 
à  rien.  Soudain,  dans  un  mouvement  qu'il  fit 
en  se  baissant,  sa  chemise,  qui  n'était  pas  bou- 
tonnée, bâilla  ;  elle  aperçut  sa  poitrine  que  cou- 
vrait, au  milieu,  une  touffe  de  poils  bruns.  Elle 
se  sentit  mal  à  son  aise,  voulut  se  lever,  mais 
quelque  attrait  inconnu  et  mystérieux  la  rete- 
nait là,  malgré  elle  ;  elle  resta  immobile  sur  sa 
chaise,  épiant,  à  chaque  fois  que  l'homme  se 
baissait  pour  ramasser  une  pierre,  la  tache  de 
la  peau  dans  l'ouverture  de  la  chemise.  —  Ce- 
pendant, ayant  terminé  sa  besogne,  il  ramassa 
ses  outils,  et  comme  il  passait  près  de  made- 
moiselle Bourrât,  il  la  salua. 

Dès  lors  elle  eut  un  intérêt  puissant  dans  l'exis- 
tence :  voir  travailler  le  jardinier.  La  Bruyère  a 
dit  :  «  Pour  les  femmes  du  monde  un  jardinier 
est  un  jardinier,  et  un  maçon  est  un  maçon. 
Pour  quelques  autres  plus  retirées  un  maçon 
est  un  homme,  un  jardinier  est  un  homme.  » 

Dans  la  solitude  presque  absolue  où  made- 
moiselle Bourrât  vivait,  l'apparition  de  ce  grand 
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garçon  vigoureux  et  leste  fit  événement.  Elle 
le  cherchait  au  jardin.  Parfois  il  sarclait  les  allées 
ou  arrangeait  une  corbeille  de  fleurs  ;  d'autres 
fois  il  était  occupé  près  d'une  petite  serre  à 
mettre  des  boutures  sous  couche  ;  c'était  un 
coin  ensoleillé  et  désert,  loin  de  la  ferme  et  de 
la  maison  ;  —  ou  bien  il  était  au  potager. 
C'était  alors  une  après-midi  perdue,  car  made- 
moiselle Bourrât  n'osait  s'y  rendre,  depuis  que 
sa  mère  avait  découvert  sur  le  sable  de  l'allée 
centrale  la  marque  de  ses  bottines. 

Lorsqu'elle  l'avait  trouvé,  elle  s'arrêtait  près 
de  lui,  indécise,  comme  si  elle  ne  savait  où 
diriger  ses  pas.  S'il  y  avait  un  banc  voisin,  elle 
s'asseyait.  Elle  ne  parlait  pas,  mais  le  jardinier, 
la  sachant  présente,  était  gêné.  Parfois  il  la 
regardait,  elle  baissait  les  yeux.  Peu  à  peu  elle 
s'enhardit  ;  elle  s'approcha  davantage  ;  elle 
échangea  quelques  mots  avec  lui.  Un  jour, 
comme  il  se  tournait  vers  elle,  elle  soutint  son 
regard.  Pendant  quelques  secondes,  ils  se  dévi- 
sagèrent. La  gorge  de  la  jeune  fille  se  soulevait. 
—  Elle  s'éloigna. 

Maintenant  elle  ne  songeait  qu'à  l'heure  où 
elle  pourrait  aller  le  rejoindre.  Elle  ne  désirait 
rien  de  précis  ;  il  lui  fallait  seulement  la  présence 
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du  jardinier.  Il  l'attirait  comme  l'aimant  at- 
tire le  fer.  Elle  restait  debout,  à  trois  pas  de  lui, 
sans  mot  dire.  Il  avait  un  air  singulier  en  la 
regardant.  Une  fois,  il  lui  jeta  une  plaisanterie 
qu'elle  ne  comprit  pas  ;  elle  approuva  pourtant 
d'un  sourire  niais.  Elle  avait  un  désir  fou  de 
mettre  la  main  sur  son  bras  bruni  où  les  mus- 
cles saillaient  comme  des  cordes,  mais  elle 
n'osait  pas.  —  «  Le  ferai-je,  ne  le  ferai-je  pas  ?  - 
—  elle  restait  angoissée.  L'homme  sentait  sur 
lui  le  regard  brûlant  de  la  jeune  fille.  Parfois 
il  s'arrêtait,  les  yeux  fixes  ;  puis,  serrant  les 
mâchoires,  il  reprenait  son  travail. 

Mademoiselle  Bourrât  avait  des  nuits  agitées  ; 
elle  se  réveillait  les  yeux  battus,  les  membres 
lourds  ;  elle  avait  pâli  ;  elle  devenait  nerveuse. 
Pour  un  rien,  pour  un  mot  sec  de  sa  mère,  elle 
éclatait  en  sanglots  ;  d'autres  fois  au  contraire, 
c'étaient  des  crises  de  rire  qu'elle  ne  pouvait 
arrêter. 

Un  j  o  ur,  à  la  fin  d'avril,  elle  se  sentit  si  éner 
vée  et  misérable  qu'elle  refusa  d'accompagner 
sa  mère  à  Vermand.  Vers  trois  heures,  étant 
seule  à  la  maison,  elle  descendit  au  jardin  et, 
comme  le  jardinier  n'était  pas  sur  la  pelouse, 
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elle  eut  envie  de  pleurer.  Elle  se  rendit  à  la 
petite  serre  ;  il  était  là,  agenouillé,  occupé  à 
mettre  en  pots  des  boutures  qu'il  sortait  des 
couches.  Elle  s'approcha  et  lui  dit  bonjour 
d'une  voix  sourde  ;  il  lui  rendit  son  salut.  Elle 
s'assit  alors,  près  de  lui,  sur  un  tas  de  sable  que 
le  soleil  avait  chauffé.  Entre  les  murs  blancs,  la 
chaleur  était  lourde.  La  chemise  du  jardinier 
était  entr'ouverte  ;  elle  le  regardait  fixement.  Un 
instant  elle  ferma  les  paupières  ;  il  lui  sembla 
que  le  soleil  la  piquait  partout.  Elle  respirait 
avec  force.  L'homme,  entendant  le  bruit  de  sa 
respiration,  se  tourna  vers  elle.  Elle  avait  les 
yeux  étranges,  troubles.  Une  seconde  il  hésita, 
se  mordit  les  lèvres,  puis  il  reprit  sa  besogne. 

Elle  ne  pouvait  détacher  ses  regards  de  lui  ; 
elle  aurait  voulu  être  plus  près  encore,  de  façon 
à  ce  qu'il  la  frôlât  dans  chacun  de  ses  mouve- 
ments. Elle  allongea  une  jambe  et  effleura  le 
pied  du  jardinier  chaussé  d'épais  souliers,  mais 
le  contact  fut  si  léger  qu'il  ne  le  sentit  pas.  Elle 
ramena  sa  jambe,  et,  dans  le  mouvement  qu'elle 
fit,  elle  remonta  un  peu  sa  robe.  Elle  était 
maintenant  assise,  les  genoux  à  la  hauteur  de 
la  poitrine,  la  robe  levée  découvrant  les  jambes. 

Un  instant  plus  tard,  il  se  retourna  brusque- 
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ment.  Il  vit  les  bas  noirs  de  mademoiselle  Bour- 
rât, et,  plus  haut,  entre  les  bas  et  le  volant  du 
pantalon,  un  peu  de  chair  apparaissait.  Ce  coin  de 
peau  blanche  l'affola.  Il  lâcha  le  pot  qu'il  tenait. 

—  Nom  de  Dieu  !  gronda-t-il. 

Il  se  jeta  sur  elle.  —  Renversée  sur  le  sable 
chaud,  elle  ne  se  défendit  pas.  Une  flamme  la 
traversa  ;  ce  fut  une  détente  de  tous  ses  nerfs. 

L'homme  se  releva  ;  il  eut  un  coup  d'œil  in- 
quiet autour  de  lui,  puis,  sifflotant  une  marche, 
il   reprit  son  travail. 

Elle  regagna  la  maison.  Seule,  sa  chambre 
pourrait  la  cacher.  Mais  déjà  elle  s'étonnait  de 
ne  se  point  sentir  coupable.  Elle  n'avait  pas 
provoqué  cet  acte  fou.  Que  savait-elle,  du  reste  ? 
Cela  était  arrivé  comme  un  orage  en  été,  comme 
une  averse  furieuse  qui  passe  et  rafraîchit  la 
campagne  assoiffée. 

Au  dîner,  le  soir,  elle  mangea  de  grand  ap- 
pétit, ce  qui  ne  lui  était  arrivé  d'un  mois,  et,  cou- 
chée, s'endormit,  pour  ne  se  réveiller  qu'au 
matin.  Elle  réfléchit  alors  de  sang-froid  à  ce  qui 
s'était  passé.  S'en  accuserait-elle  devant  mon- 
sieur le  curé  ?  Elle  n'hésita  pas  longtemps.  Un 
tel  aveu  pourrait  avoir  des  suites  graves  et 
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imprévues.  Elle  décida  de  se  taire  ;  du  reste 
l'aventure  n'aurait  pas  de  lendemain.  Elle  n'irait 
plus  à  la  petite  serre,  elle  y  était  résolue.  Elle 
tint  sa  promesse  deux  jours,  —  puis,  de  nouveau, 
elle  eut  une  mauvaise  nuit  ;  un  rêve  troublant, 
mais  plus  précis,  la  surprit.  Elle  résista  encore. 

Au  quatrième  jour,  n'en  pouvant  plus,  elle 
se  rendit  au  jardin.  L'homme  était  là,  sûr  de 
lui,  goguenard.  Il  la  suivit  dans  le  bois.  Dès 
lors,  deux  ou  trois  fois  la  semaine,  elle  le  ren- 
contra sous  les  sapins.  C'était  après  déjeuner, 
dans  la  chaleur  du  jour.  Monsieur  Bourrât  fai- 
sait sa  sieste  ;  sa  femme  travaillait  près  de  la 
fenêtre.  Mademoiselle  Bourrât  sortait,  et  le  jar- 
din était  si  solitaire,  la  vie  de  Prévoux  si  bien 
réglée,  que  personne  ne  dérangea  leurs  rendez- 
vous. 

Mais,  au  commencement  de  mai,  elle  eut  des 
inquiétudes  ;  elle  attendit  en  vain.  Un  mois  se 
passa  ;  rien  encore.  Cependant  elle  sentait  en 
elle  une  lourdeur,  une  gêne,  des  dégoûts  inex- 
plicables. Puis  il  lui  sembla  qu'elle  était  serrée 
dans  son  corset,  du  reste  si  lâche.  Un  soir,  en 
se  couchant,  elle  s'examina  ;  elle  était  malade 
certainement.  Elle  fut  sur  le  point  d'en  parler 
à  sa  mère  ;  mais,  à  la  pensée  qu'il  pouvait  y 
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avoir  quelque  rapport  entre  son  malaise  et  ses 
rendez- vous  au  jardin,  elle  s'arrêta. 

Ce  fut  à  ce  moment  que  madame  Bourrât 
découvrit  soudainement  ce  qui  s'était  passé. 

Et  cela  fut  ainsi. 


Comme  dans  les  vieilles  familles  de  Valleyres, 
on  avait  gardé  chez  les  Bourrât  l'habitude  des 
grandes  lessives.  On  ne  lavait  pas  chaque  se- 
maine ;  c'était  bon  pour  les  petites  gens,  qui  ne 
possédaient  pas  dans  leurs  armoires  profondes 
les  hautes  piles  de  linge  blanc,  orgueil  hérédi- 
taire des  grands  bourgeois  de  la  ville.  Quatre 
fois  Tan,  de  vastes  cuviers  étaient  roulés  dans 
la  cour,  l'on  engageait  des  femmes  à  la  journée, 
et  le  linge  de  trois  mois  passait  entre  leurs 
mains  vigoureuses.  Il  y  avait  si  peu  d'imprévu 
dans  la  vie  des  Bourrât  que  la  maîtresse  de 
maison  savait  exactement,  et  par  le  détails 
le  nombre  des  draps  ou  des  serviettes  que  l'on 
aurait  à  mettre  dans  les  armoires  une  fois  la 
besogne  finie.  —  La  lessive  de  la  Saint-Jean 
fut  faite  ;  le  linge  sécha  au  vent,  dans  le  verger, 
sur  des  cordes  tendues  entre  les  pommiers  ;  puis, 
repassé  et  plié,  fut  aligné  sur  de  grandes  tables 
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dans  le  vestibule  de  la  maison.  C'est  alors  que 
madame  Bourrât  intervint,  son  carnet  à  la 
main.  Elle  dénombra  chaque  pile  ;  pas  une  pièce 
ne  manquait  à  l'appel.  Mais,  arrivée  au  linge  de 
sa  fille,  elle  ne  trouva  pas  le  compte  exact.  Elle 
recompta,  passa  une  revue  nouvelle  de  tout  le 
linge,  —  vainement.  Fidèle  à  ses  habitudes  de 
méfiance,  madame  Bourrât  ne  dit  rien  devant 
les  domestiques.  Elle  monta  dans  la  chambre 
de  sa  fille  qu'elle  voulait  interroger  d'abord.  Sa 
fille  n'était  pas  chez  elle.  Elle  ouvrit  l'armoire, 
l'examina  du  haut  en  bas,  renversa  le  panier  au 
linge,  —  rien.  Elle  bouscula  tout,  tira  les  meu- 
bles au  milieu  de  la  chambre.  Elle  était  sûre 
des  vieilles  femmes  qui  lavaient  ;  il  y  avait 
trente  ans  que,  pour  vingt-deux  sous  à  la  journée 
elles  travaillaient  quatre  fois  par  an  à  Prévoux. 
Madame  Bourrât  cherchait  ;  son  nez  pointu 
s'allongeait  vers  sa  bouche  mince  ;  elle  avait 
des  gestes  anguleux  et  précis,  —  rien.  Elle  défit 
draps  et  couvertures,  sans  résultat  ;  la  passion 
l'empoignait  si  furieusement  qu'elle  n'hésita 
pas  à  se  glisser  sous  le  lit  de  fer  pour  examiner 
le  sommier.  Elle  venait  de  s'étendre  à  terre  sur 
le  dos  et  regardait,  lorsque  tout  à  coup  elle 
pâlit,  —  ce  qu'elle  cherchait  était  là,  entre  les 
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ressorts,   plié,  intact,   comme  au  jour  où  elle 
l'avait  sorti  de  la  grande  armoire. 

D'une  main  tremblante,  elle  le  prit  ;  puis, 
avec  effort,  se  releva.  Dans  la  blancheur  im- 
maculée du  linge  devait-elle  lire  le  déshonneur 
de  la  famille  Bourrât  ?  —  Mais  il  y  avait  encore 
une  chance.  Sa  fille,  peut-être,  était  malade, 
anémique  ?  Elle  se  souvint  d'avoir  remarqué 
sa  pâleur,  sa  nervosité.  —  Oui,  mais  pourquoi 
tant  de  ruse  ?  Madame  Bourrât  s'assit  dans 
un  fauteuil,  accablée,  toute  sa  personne  maigre 
comme  écrasée,  attendant  que  sa  fille  rentrât 
du  jardin.  Mademoiselle  Bourrât  apparut  enfin. 
Au  premier  coup  d'œil,  elle  aperçut  la  pile  de 
linge  sur  la  table  dans  le  désordre  de  la  chambre  ; 
tout  de  suite  aussi  madame  Bourrât  vit  ses 
pires  craintes  confirmées.  Il  y  eut  entre  la  mère 
et  la  fille  un  silence  tragique.  Puis  madame 
Bourrât  voulut  tout  savoir.  Sa  fille,  effondrée 
en  sanglots,  raconta  ce  qui  s'était  passé. 


Le  même  soir,  madame  Bourrât  s'enferma 
avec  son  mari.  Et  là,  elle  montra  la  supériorité 
de  race  des  Maigret,  gens  de  décision,  sur  les 
Bourrât,  sans  nerfs.  Tous  les  Maigret  étaient 
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maigres  et  jaunes,  tous  les  Bourrât  étaient  gras 
et  roses  ;  les  Maigret  suivaient  sans  cesse  leur 
idée  ;  les  Bourrât  n'avaient  point  d'idées. 

Tandis  que  le  gros  homme  larmoyant  ne 
trouvait  qu'à  gémir,  madame  Bourrât  organi- 
sait un  plan  de  campagne.  Dans  les  heures  de 
l'après-midi  où  elle  était  restée  seule,  elle  avait 
tout  prévu. 

D'abord,  elle  avait  songé  à  partir  avec  sa  fille 
à  l'automne  pour  passer  l'hiver  en  Italie.  Mais 
elle  avait  vu  à  la  réalisation  de  ce  projet  maintes 
difficultés.  Que  diraient  leurs  amis  dans  le  voi- 
sinage et  les  habitants  de  Valleyres,  lorsqu'ils 
apprendraient  ce  départ  ?  Des  Bourrât  quittant 
Prévoux  pour  aller  en  Italie  î  la  chose  était 
tellement  en  dehors  des  habitudes  d'une  vie 
entière  qu'elle  ne  manquerait  pas  d'éveiller  les 
soupçons.  Puis  être  dans  un  hôtel  avec  des  étran- 
gers venus  on  ne  sait  d'où  !  11  faudrait  prendre 
un  faux  nom,  cela  était  périlleux.  Et  ce  séjour 
coûterait  fort  cher,  considération  importante. 
En  outre,  dans  ce  milieu  nouveau,  à  qui  se  fier  ? 
Non,  il  fallait  y  renoncer. 

Elle  avait  pensé  aussi  à  un  mariage  hâtif. 
Mais  avec  qui  ?  Il  n'y  avait  personne.  Et  encore, 
eût-elle  trouvé  quelqu'un,  il  était  déjà  trop  tard. 
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Aussi  conclut-elle  que  c'était  à  Prévoux  qu'il 
fallait  organiser  le  secret  et  le  silence.  Le  ter- 
rain était  dangereux,  il  est  vrai,  mais  elle  le 
connaissait  dans  ses  moindres  accidents.  Elle 
ne  laisserait  rien  au  hasard. 

La  première  chose  à  faire  était  d'expédier  le 
jardinier  chez  lui.  Il  était  heureusement  de  Nor- 
mandie, loin  de  Valleyres.  En  achetant  son  si- 
lence par  une  honnête  somme,  il  s'y  marierait 
sans  doute  et  l'on  n'entendrait  plus  parler  de 
lui.  Malgré  l'horreur  de  le  voir  encore  à  Prévoux, 
on  ne  pouvait  le  renvoyer  brusquement  au  risque 
d'éveiller  la  curiosité  des  gens  de  la  ferme.  On 
lui  donnerait  congé  quinze  jours  à  l'avance 
comme  c'était  l'usage.  Il  importait  qu'il  ne  se 
doutât  pas  de  l'état  où  il  laissait  mademoiselle 
Bourrât.  Mais  était-il  encore  temps  de  lui  ca- 
cher la  vérité  ?  C'était  sur  ce  point-là  que  les 
investigations  de  la  mère  avaient  été  le  plus 
précises  dans  l'interrogatoire  qu'elle  avait  fait 
subir  à  sa  fille.  —  Il  était  possible  après  tout 
qu'il  ne  sût  rien.  En  fait,  mademoiselle  Bourrât 
et  lui  n'échangeaient  pas  trois  phrases  par  ren- 
dez-vous. Elle  ne  lui  avait  pas  dit  ses  inquié- 
tudes. Madame  Bourrât  eut  même  le  triste  cou- 
rage d'envoyer  sa  fille  seule,  le  lendemain,  au 
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jardin,  après  lui  avoir  fixé  sa  conduite.  Elle 
devait  se  refuser  sous  prétexte  d'une  indispo- 
sition normale.  Mademoiselle  Bourrât  joua,  avec 
une  honte  qu'elle  dissimulait  mal,  le  rôle  qu'on 
lui  avait  tracé. 

Cela  réglé,  il  fallait  songer  à  la  vie  de  relations 
mondaines.  Pour  l'instant  nul  danger.  Avec 
quelques  précautions  préalables,  sa  fille  pou- 
vait encore  aller  à  la  messe,  prendre  sa  leçon  de 
piano,  et  recevoir  les  rares  visites  qui  venaient 
à  Prévoux.  Plus  tard,  on  verrait  ;  elle  garderait 
la  chambre,  malade,  si  c'était  nécessaire. 

Les  domestiques  offraient,  somme  toute,  un 
péril  plus  grand,  parce  que  de  toutes  les  heures. 
Madame  Bourrât  était  bien  servie  ;  la  cuisi- 
nière était  depuis  trente  ans  dans  la  maison  ; 
la  femme  de  chambre  depuis  vingt-cinq  ans  ; 
enfin  il  y  avait  une  petite  servante  qui  aidait 
à  l'ouvrage.  De  celle-là  surtout  madame  Bourrât 
se  méfiait  ;  elle  résolut  de  s'en  défaire.  La  cui- 
sinière n'avait  aucune  occasion  de  voir  made- 
moiselle Bourrât,  si  Ton  supprimait  la  visite 
matinale  en  commun  à  la  cuisine.  Restait  la 
femme  de  chambre,  Joséphine.  La  position  était 
difficile,  car  elle  avait  inculqué  à  cette  fille  des 
habitudes  tatillonnes.  Madame  Bourrât  frémit. 
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Peut-être  Joséphine  s'était-elle  aperçue,  elle 
aussi  qu'il  manquait  du  linge  à  la  lessive  de 
la  Saint-Jean  ? 

Pour  l'accouchement,  madame  Bourrât  comp- 
tait sur  le  vieux  docteur  Maigret,  son  cousin 
germain.  Il  assisterait  sa  fille  et  se  tairait,  car 
le  scandale  rejaillirait  sur  toute  la  famille.  Elle 
s'assurerait  enfin  des  services  de  Victoire,  une 
paysanne  de  son  âge,  qui  lui  était  dévouée 
corps  et  âme.  Elle  avait  été  sa  sœur  de  lait 
et  avait  nourri  mademoiselle  Bourrât.  Elle  ha- 
bitait un  village  à  quelques  lieues  de  Prévoux. 
Elle  serait  utile  et  discrète. 

Elle  expliqua  tout  à  son  mari,  le  soir  même. 
Il  coupait  les  phrases  de  sa  femme  de  lamen- 
tations. A  la  fin,  d'un  ton  sec,  elle  lui  imposa 
silence. 

Mais  une  fois  la  bougie  soufflée,  une  idée 
nouvelle,  dans  la  nuit,  lui  vint.  —  Oui,  ce  serait 
bien  plus  simple  ;  cela  éviterait  mille  difficultés. 
L'aide  de  Maigret  était  nécessaire.  Il  faudrait 
bien  qu'il  la  donnât. 

Le  lendemain,  elle  descendit  à  Valleyres  et 
se  rendit  chez  son  cousin  Maigret.  Mais  elle  se 
heurta  sur  un  point  à  une  résistance  absolue  ; 
ce  projet  si  facile,  il  n'en  voulait  pas  entendre 
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parler.  Madame  Bourrât  se  fâcha  ;  il  fut  sur 
le  point  de  la  mettre  à  la  porte.  Ayant  renoncé 
à  ses  espérances  d'une  solution  immédiate,  elle 
eut  toutes  les  peines  du  monde  à  lui  faire  accep- 
ter l'accouchement  normal,  mais  clandestin, 
sans  déclaration  d'enfant.  C'était  un  vieux  re- 
nard sec  et  sans  poils  ;  il  y  allait  des  tribunaux 
pour  lui,  si  l'affaire  s'ébruitait.  Enfin,  il  se  laissa 
persuader.  Il  était,  comme  elle,  un  aristocrate  ; 
la  tache  serait  non  seulement  sur  sa  famille, 
mais  sur  sa  caste.  Elle  lui  montra  les  petits 
bourgeois  de  Valleyres  discutant  avec  férocité 
le  scandale  de  la  famille  Bourrât  ;  elle  lui  fit 
lire  les  entrefilets  certains  de  V Avant- Garde 
sur  la  dépravation  des  classes  dirigeantes  ;  il 
accepta.  Mais,  puisqu'il  devenait  complice,  il 
importait  qu'on  ne  laissât  rien  au  hasard,  et, 
deux  jours  plus  tard,  il  se  rendit  à  Prévoux  où 
il  eut  une  longue  conversation  avec  sa  cousine. 
Le  lendemain,  mademoiselle  Bourrât  changea 
de  chambre.  Elle  était  jusqu'à  ce  moment  logée 
sur  la  face  ouest  de  la  maison.  Au-dessus  d'elle 
étaient  les  mansardes  des  domestiques.  Elle 
habita  dès  lors  une  petite  chambre  qui,  à  côté 
de  l'appartement  de  ses  parents  avec  lequel  elle 
communiquait,  regardait  le  midi  et  contenait, 
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en  outre  du  mobilier  ordinaire,  une  vaste  ar- 
moire prise  dans  l'épaisseur  du  mur. 

Tout  se  passa  d'abord  comme  madame  Bour- 
rât l'avait  prévu.  Le  jardinier  congédié,  auquel 
on  avait  murmuré  les  mots  «  détournement  de 
mineure  »,  tout  en  lui  glissant  un  billet  bleu, 
comprit  l'intérêt  qu'il  avait  à  être  discret.  Ma- 
demoiselle Bourrât  en  juillet  et  août  descendit 
encore  à  la  messe  avec  sa  mère.  Elle  n'avait 
jamais  été  de  tournure  élégante.  On  la  trouva 
plus  forte  peut-être,  mais  ce  fut  tout. 

Madame  Bourrât  surveillait  les  moindres 
choses  avec  une  minutie  effroyable.  On  ne  peut 
dire  jusqu'à  quels  subterfuges  elle  s'abaissa 
pour  prévenir  les  soupçons  que  la  femme  de 
chambre  chargée  de  recueillir  le  linge  sale  eût 
pu  avoir  chaque  mois.  —  En  juillet,  mademoiselle 
Bourrât  alla  voir  ses  cousines  à  Vermand.  En 
août,  elle  se  trouva  souffrante  le  jour  où  elle 
aurait  dû  s'y  rendre. 

Septembre  arriva,  il  fallut  redoubler  de  pré- 
cautions. Madame  Bourrât  organisa  la  vie  de 
sa  fdle  de  la  façon  suivante  :  elle  ne  devait 
sortir  en  plein  air  que  le  matin,  moment  où 
l'on  était  sûr  de  pas  être  surpris  par  des  visites, 
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et  ne  devait  pas  quitter  le  jardin,  où  jamais  un 
domestique  ne  passait.  Le  jardinier  avait  été 
remplacé  par  un  vieil  imbécile  à  moitié  aveugle, 
qui  pouvait  à  peine  ratisser  les  allées  et  couper 
l'herbe  sur  la  pelouse.  Madame  Bourrât  avait 
saisi  avec  joie  cette  occasion  de  supprimer  le 
luxe  inutile  des  fleurs  ;  un  garçon  de  ferme  s'oc- 
cupait du  potager.  —  L'après-midi,  mademoi- 
selle Bourrât  s'enfermait  avec  sa  mère  au  salon. 
La  haine  du  grand  jour  qu'avait  toujours  eue 
madame  Bourrât  s'exagéra.  Les  volets  étaient 
maintenant  aux  trois  quarts  clos  ;  il  semblait 
que  l'on  pénétrât  dans  un  tombeau.  Lorsqu'il 
venait  des  visites,  elles  trouvaient  mademoiselle 
Bourrât  en  train  de  travailler  près  de  sa  mère, 
dans  le  demi-jour  du  salon,  à  un  métier  de  tapis- 
serie. Elle  tournait  le  dos  à  la  lumière,  et,  sur 
ses  genoux,  elle  avait,  par  petits  paquets,  vingt 
échantillons  de  laines  différentes.  Madame  Bour- 
rât alors  l'excusait. 

—  Pardonnez  à  ma  fille  ;  elle  ne  peut  se 
lever,  disait-elle,  en  montrant  les  laines.  Elle 
est  si  laborieuse,  la  chère  enfant.  Elle  se  fatigue, 
ajoutait-elle  avec  un  soupir,  à  demi-voix,  elle 
a  mauvaise  mine. 

Ainsi  cette  mère  sage  préparait  l'avenir.  Elle 
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avait  cependant  multiplié  les  recommandations 
à  sa  fille.  Celle-ci  ne  devait  jamais  se  tenir  de- 
bout devant  la  femme  de  chambre  ni  devant 
les  amies  qui  viendraient  la  voir.  Au  jardin, 
elle  devait  éviter  de  se  promener  sur  la  pelouse 
devant  les  fenêtres.  Si,  par  extraordinaire,  elle 
était  surprise,  elle  devait  tout  de  suite  s'asseoir. 
Madame  Bourrât  poussait  les  précautions  jus- 
qu'à aller  chercher  sa  fille  dans  sa  chambre  dix 
minutes  avant  l'heure  des  repas.  Elles  descen- 
daient alors  au  salon,  et,  lorsqu'on  entendait 
Joséphine  traverser  le  vestibule  pour  aller  tirer 
la  cloche  dans  la  cour,  mademoiselle  Bourrât 
entrait  dans  la  salle  à  manger  et  s'asseyait  à  sa 
place.  —  Le  dessert  une  fois  servi,  la  femme  de 
chambre  retournait  à  la  cuisine  ;  on  pouvait 
sortir  sans  crainte. 

Un  jour,  en  septembre,  mademoiselle  Bourrât 
descendait  l'escalier  à  huit  heures  pour  le  pre- 
mier déjeuner.  Soudain  elle  glissa  ;  elle  fût 
tombée  jusqu'au  bas  des  marches  si,  par  chance, 
elle  n'avait  pu  se  raccrocher  à  la  balustrade. 
Elle  regarda,  et  découvrit  une  pelure  d'orange 
sur  laquelle  elle  avait  mis  le  pied.  Comment 
une  pelure  d'orange  se  trouvait-elle  là,   à  ce 
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moment  de  l'année  ?  A  la  salle  à  manger,  elle 
interrogea  sa  mère  qui  l'avait  précédée  de  quel- 
ques minutes.  Madame  Bourrât  n'avait  rien 
vu  sur  l'escalier  ;  il  n'y  avait  pas  d'oranges  dans 
la  maison.  C'était  sans  doute  une  domestique 
qui  l'avait  apportée.  La  chose  resta  mystérieuse. 
Peu  de  temps  après,  comme  elle  gagnait  le 
banc  du  jardin,  mademoiselle  Bourrât  trébu- 
cha dans  l'allée  qui,  à  cet  endroit-là,  descendait 
par  trois  gradins.  Elle  tomba,  sans  se  faire  mal, 
sur  la  pelouse.  Quelle  ne  fut  pas  sa  surprise  à 
voir  un  fil  de  fer  accroché  par  un  clou  à  une  grosse 
racine  1  Pourquoi  enfoncer  un  clou  dans  une 
racine  ?  Mais  comme  elle  ne  trouvait  nulle  ré- 
ponse satisfaisante  à  cette  question,  elle  ne 
s'obstina  pas.  Il  y  avait  tant  de  choses  auxquelles 
elle  ne  comprenait  rien  ! 

Ses  cousines  s'étonnèrent  de  ne  plus  la  voir 
à  Vermand.  Madame  Bourrât  avait  une  réponse 
toute  prête  :  elle  avait  fait  vendre,  pour  cause 
de  vieillesse,  le  cheval  qu'on  attelait  à  la  voi- 
ture, et  monsieur  Bourrât  n'avait  pas  encore 
trouvé  à  le  remplacer.  En  effet,  le  pauvre  mon- 
sieur Bourrât  était  obligé  maintenant  de  des- 
cendre au  marché  dans  le  char  à  bancs  de  son 
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fermier,  et,  lorsque  le  fermier  était  retenu  aux 
champs,  il  allait  seul  à  pied  et  se  faisait  ramener 
à  moitié  chemin  par  un  des  Vertôt  qui  habitait 
sur  la  route. 

Au  commencement  d'octobre,  les  jeunes  Bour- 
rât, de  Vermand,  préparèrent  une  fête  pour 
les  vendanges  ;  on  devait  cueillir  du  raisin,  puis 
dîner  en  plein  air,  danser  enfin.  Madame  Bour- 
rât, de  Prévoux,  accepta  l'invitation.  Mais,  à 
la  date  convenue,  elle  se  rendit  seule  à  Ver- 
mand. 

«  C'est  un  mauvais  jour  pour  ma  fille,  mur- 
murâ-t-elle  à  l'oreille  de  sa  cousine,  elle  doit 
rester  étendue.  »  Du  reste,  la  santé  de  son  enfant 
'inquiétait,  avoua-t-elle.  Elle  avait  parfois  des 
névralgies  si  fortes  qu'elle  était  obligée  de  garder 
e  lit.  Il  faudrait  qu'elle  consultât  le  docteur 
Maigret. 

Quelques  jours  plus  tard,  madame  Bourrât, 
sa  fille  étant  au  piano,  fut  surprise  par  la  visite 
de  ses  parentes  de  Vermand.  Elle,  pourtant 
d'oreille  si  fine,  n'entendit  pas  le  bruit  de  la 
voiture  dans  la  cour.  La  porte  du  salon  s'ouvrit. 
Ces  dames  entrèrent.  Mademoiselle  Bourrât, 
tremblante,  regarda  sa  mère.  D'un  coup  d'oeil 
madame  Bourrât  lui  enjoignit  de  ne  pas  quitter 
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le  tabouret  où  elle  était  assise,  puis  se  précipita 
sur  sa  cousine,  et,  tout  en  l'embrassant,  fit 
signe  à  sa  fille  d'aller  se  mettre  près  du  métier 
à  tapisserie.  Elle  ne  desserra  son  embrassement 
que  lorsqu'elle  vit  sa  fille  dans  l'ombre  protec- 
trice du  mur. 

Quelques  minutes  plus  tard,  la  plus  jeune 
des  demoiselles  Bourrât  de  Vermand  se  mit  à 
côté  de  sa  cousine  qui  travaillait,  et  amicale- 
ment lui  passa  les  bras  autour  de  la  taille. 

—  Que  te  voilà  devenue  forte!  dit-elle  sou- 
dain. 

Ces  mots  terribles  arrivèrent  à  l'oreille  de 
madame  Bourrât  ;  un  nuage  voila  ses  yeux  ; 
mais  tout  de  suite  elle  recouvra  son  sang-froid 
et  aborda  le  sujet  qu'elle  savait  tenir  avant  tous 
autres  au  cœur  de  sa  cousine,  celui  de  la  riva- 
lité, alors  aiguS,  de  mesdames  Duret  et  Lan- 
terle. 

Cependant  mademoiselle  Bourrât  rougissait 
jusqu'à  la  racine  des  cheveux.  Elle  se  défit  de 
l'étreinte  dangereuse  et  trouva  la  force  de  dire  : 
—  C'est  vrai,  j'engraisse  à  la  campagne. 
L'autre  par  bonheur,  n'insista  pas.  Mais  ces 
dames  n'étaient  pas  venues  pour  une  visite  ; 
elles  voulaient  emmener  la  jeune  fille  en  voi- 
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ture  chez  des  voisins.  Madame  Bourrât  refusa  ; 
elle  attendait  le  médecin  ce  même  jour  pour  les 
névralgies  de  sa  fille.  Ces  dames  s'apitoyèrent 
et  prirent  congé.  Mademoiselle  Bourrât  avait,  à 
ce  moment-là,  trente-quatre  échantillons  de 
laines  épars  sur  les  genoux  ;  elle  ne  put  se  lever. 
A  dater  de  ce  jour,  mademoiselle  Bourrât 
ne  descendit  plus  que  le  matin  au  salon.  Elle 
remontait  dans  sa  chambre  après  le  déjeuner 
de  midi.  Puis,  les  temps  approchant,  moins 
de  trois  mois,  madame  Bourrât  déclara  sa  fille 
malade  ;  les  névralgies  devenaient  chroniques, 
le  moindre  bruit,  la  plus  petite  alerte  suffisaient 
pour  les  réveiller.  Le  docteur  Maigret  condam- 
nait mademoiselle  Bourrât  à  un  repos  absolu. 
Elle  ne  devait  se  lever  que  quelques  heures 
par  jour,  ne  voir  personne.  Ces  nouvelles,  ré- 
pandues dès  novembre  dans  Valleyres,  exci- 
tèrent une  grande  commisération. 

«  La  malheureuse  !  souffrir  tant,  et  si  jeune  !  » 
Les  libres-penseurs  de  l'endroit  y  virent  une 
suite  nécessaire  de  l'éducation  sans  air  des  cou- 
vents où  se  ruine  la  santé  des  jeunes  filles. 

Ce  que  furent  l'automne  et  l'hiver  pour  ma- 
demoiselle Bourrât,   on  le  peut   deviner.   Elle 
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n'avait  âme  qui  vive  avec  qui  causer.  Sa  mère, 
depuis  l'aventure,  était  plus  froide  que  jamais. 
Dans  les  longues  journées  passées  en  tête  à 
tête,  elle  se  renfermait  dans  un  silence  absolu, 
la  bouche  cousue,  comme  si  elle  se  fût  salie  à 
parler  à  sa  fille.  Mademoiselie  Bourrât  se  pen- 
chait sur  son  métier  à  tapisserie  ;  parfois,  en 
levant  les  yeux,  elle  surprenait  un  regard  bref, 
pénétrant  et  dur  fixé  sur  elle.  Elle  sentait  alors 
que  sa  mère  l'exécrait  de  toutes  les  forces  de 
son  âme  et  que,  n'eussent  été  en  jeu  le  nom  et 
la  réputation  des  Bourrât,  elle  eût  été  sacrifiée 
sans  balancer. 

Son  père  était  revenu  plus  vite  ;  elle  devinait 
en  lui  de  la  pitié  ;  deux  ou  trois  fois  il  fut  sur  le 
point  de  s'attendrir.  Mais  madame  Bourrât  était 
toujours  en  tiers  ;  elle  avait  alors  une  façon  de 
regarder  son  mari  qui  l'arrêtait  net.  Au  matin, 
sur  le  banc,  mademoiselle  Bourrât  pleurait  so- 
litaire ;  elle  était  obligée  de  se  cacher  de  tous, 
de  vivre  dans  l'ombre,  de  feindre  d'être  malade 
alors  qu'elle  ne  s'était  jamais  mieux  portée, 
et  cependant  elle  sentait  grossir  en  elle  le  far- 
deau de  sa  honte. 

Ce  fut  dans  le  mois  d'octobre  que  Victoire, 
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la  nourrice  de  Mademoiselle,  vint  passer  une 
après-midi  à  Prévoux.  Madame  Bourrât  s'en- 
ferma dans  sa  chambre  avec  la  paysanne. 
Lorsque  cette  dernière  quitta  la  maison,  tout 
était  convenu.  Au  commencement  de  janvier, 
monsieur  Bourrât  traverserait  un  jour  le  village 
qu'habitait  Victoire,  comme  en  se  promenant, 
pour  l'avertir.  Elle  arriverait  alors  seule  à  Pré- 
voux vers  onze  heures  du  soir  ;  elle  trouverait 
la  maison  endormie,  la  grande  porte  ouverte, 
et,  sans  bruit,  gagnerait  le  salon.  Puis  monsieur 
Bourrât  la  mènerait  en  voiture  jusqu'au  chef- 
lieu  distant  de  deux  lieues,  où  un  train  de  nuit, 
après  un  trajet  d'une  heure  et  demie,  la  dépo- 
serait au  village  de  X...  Là,  l'enfant  serait  remis 
à  une  femme  dont  elle  se  serait  assurée  ;  il 
serait  de  père  et  mère  inconnus,  le  nourrissage 
payé  d'avance,  cinq  cents  francs,  somme  énorme 
qui  avait  fait  reculer  madame  Bourrât.  Mais  il 
fallait  s'en  rapporter  à  Victoire. 

Maintenant  mademoiselle  Bourrât  ne  quit- 
tait plus  sa  chambre.  La  pauvre  fille,  dans  la 
solitude  haineuse  où  elle  était  laissée,  en  était 
arrivée  à  ce  point  de  désespoir,  qu'elle  espérait 
ne  pas  survivre  à  ses  couches.  L'incertitude  où 
on  la  tenait,  l'accablait.  Sa  mère  ne  lui  avait  dit 
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que  le  strict  nécessaire  :  elle  accoucherait,  et 
l'enfant  disparaîtrait  aussitôt.  —  Qu'en  ferait- 
on  ?  qu'adviendrait-il  d'elle-même  ?  continue- 
rait-elle à  mener  une  existence  désolée  auprès 
de  sa  mère  ?  elle  ne  le  savait.  Elle  ignorait  à  peu 
près  tout  de  la  vie.  Elle  essayait  de  comprendre  ; 
mais,  pareille  à  un  oiseau  qui  tâche  de  forcer 
les  barreaux  de  sa  cage  et  retombe  meurtri, 
elle  renonçait  bien  vite  à  franchir  le  cercle  étroit 
de  mystères  où  elle  était  enfermée. 

Noël,  le  Jour  de  l'an  se  passèrent.  Elle  reçuL 
quelques  souvenirs  affectueux  de  ses  cousines 
Bourrât.  Sa  mère  n'eut  pas  un  mot  pour  elle. 
Son  père  vint  la  voir,  cachant  son  émotion. 
Madame  Bourrât  les  quitta  un  instant,  appelée 
par  une  visite.  Elle  tomba  dans  les  bras  de  son 
père  en  sanglotant  ;  le  vieil  homme  malheureux 
pleura  aussi.  De  leur  vie  entière,  ils  n'avaient 
été  si  près  l'un  de  l'autre. 


Enfin,  un  matin,  vers  onze  heures,  made- 
moiselle Bourrât  qui,  depuis  plusieurs  jours, 
avait  des  étourdissements  sentit  des  douleurs 
la  poindre.  Elle  avertit  sa  mère,  qui  s'installa 
dans  sa  chambre.  Monsieur  Bourrât  fit  atteler, 
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il  avait  récemment  acheté  un  cheval,  et  des- 
cendit à  la  ville.  Après  quelques  emplettes  de 
graines,  il  entra  chez  le  docteur  Maigret,  puis, 
au  lieu  de  reprendre  la  route  par  laquelle  il  était 
venu,  il  exécuta  un  grand  crochet  et  passa  chez 
Victoire  avant  de  regagner  Prévoux.  Sa  femme 
le  rejoignit  pour  déjeuner  ;  il  était  une  heure. 
Monsieur  Bourrât  avait  peine  à  cacher  son  agi- 
tation ;  madame  Bourrât,  au  contraire,  le  jour 
du  danger  venu,  était  calme  et  maîtresse  d'elle- 
même.  Depuis  le  matin,  elle  avait  terrorisé  sa 
fille,  la  contraignant  au  silence,  la  menaçant 
au  moindre  cri,  des  conséquences  terribles  d'un 
scandale.  La  malheureuse  fille  resta  seule,  ser- 
rant un  mouchoir  entre  ses  dents,  enfouissant 
sa  tête  sous  les  draps  lorsque  les  crises  venaient. 
Pas  un  gémissement  ne  lui  échappa. 

A  la  femme  de  chambre  qui  voulait  porter 
comme  à  l'ordinaire  le  repas  à  Mademoiselle, 
madame  Bourrât  déclara  que  sa  fille,  ayant  de 
la  fièvre,  ne  mangerait  pas  de  la  journée,  qu'il 
fallait  la  laisser  dans  le  plus  grand  repos,  éviter 
tout  bruit  dans  la  maison  et  ne  pas  monter  au 
premier  étage. 

A  trois  heures,  le  docteur  arriva  dans  son 
cabriolet  qu'il  conduisait  lui-même  ;  c'était  une 
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partie  du  plan  convenu  à  l'avance  avec  sa  cou- 
sine. Le  docteur  Maigret  était,  à  l'ordinaire, 
bourru  ;  mais  ce  jour-là  son  humeur  était  exé- 
crable. 

Lorsque  mademoiselle  Bourrât  le  vit  entrer, 
elle  se  tourna  vers  le  mur  ;  elle  ne  pouvait  sup- 
porter le  regard  de  ce  vieillard  hargneux. 

D'une  voix  sèche,  il  lui  enjoignit  de  se  mettre 
sur  le  dos,  et,  sans  prêter  la  moindre  attention 
à  ses  protestations,  il  la  découvrit.  Puis,  rejetant 
les  draps  sur  ce  corps  déformé,  il  déclara  qu'il 
fallait  attendre.  Il  n'ajouta  pas  un  mot,  sortit* 
remonta  en  voiture  et  alla  faire  une  visite  dans 
un  village  voisin.  Il  rencontra  monsieur  Bourrât 
dans  la  cour,  mais  il  passa  sans  lui  adresser  la 
parole. 

L'après-midi  se  continua  lamentable  et  mono- 
tone, coupée  des  mêmes  douleurs  violentes  sur- 
venant à  intervalles  éloignés.  Madame  Bourrât, 
assise  au  pied  du  lit,  tricotait,  les  lèvres  pincées. 
A  chaque  accès,  elle  se  tournait  vers  sa  fille, 
comme  pour  lui  dire  :  «  Surtout  ne  crie  pas.  » 

A  chaque  fois,  mademoiselle  Bourrât,  qui  al- 
lait céder  à  la  douleur,  se  reprenait. 

A  cinq  heures  et  demie  le  docteur  revint.  Il 
regarda  sa  patiente  à  nouveau. 
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—  Rien  encore,  dit-il. 

Madame  Bourrât  qui  avait  ses  idées,  hocha 
la  tête,  satisfaite.  L'attente  ne  lui  était  rien. 

—  Il  vaut  mieux  que  ce  soit  pour  la  nuit, 
murmura-t-elle. 

Ils  descendirent  tous  deux  et,  dans  le  vesti- 
bule, devant  la  femme  de  chambre,  madame 
Bourrât  invita  le  docteur  à  dîner  ;  ils  feraient 
un  whist  dans  la  soirée.  Maigret,  comme  en  rechi- 
gnant, accepta.  A  différentes  reprises  déjà,  pen- 
dant les  mois  précédents,  madame  Bourrât 
l'avait  gardé  ainsi  pour  jouer  aux  cartes.  La 
femme  de  chambre  ne  fut  donc  pas  surprise  de 
le  voir  rester.  Ce  soir-là,  après  le  repas,  ils  s'ins- 
tallèrent à  la  table  de  jeu  comme  à  l'ordinaire. 
Madame  Bourrât  sonna  la  fille  pour  avoir  une 
bougie  de  plus,  en  réalité  pour  qu'elle  les  vît 
attablés  à  leur  whist.  Puis,  dès  que  Joséphine 
eut  tourné  le  dos,  elle  monta  sans  bruit 
avec  Maigret,  laissant  son  mari  seul  au  sa- 
lon. 

Lorsqu'elle  fut  entrée  dans  la  chambre  de  sa 
fille,  madame  Bourrât  prit  dans  l'armoire  une 
couverture  et  la  fixa  sur  l'encadrement  de  la 
porte  par  de  petits  clous. 

Mademoiselle  Bourrât  gisait  anéantie.  Le  doc- 
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teur,  l'ayant  examinée,  déclara  que  le  temps 
était  venu.  Il  eut  quelques  mots  de  consulta- 
tion avec  sa  cousine  dans  l'embrasure  de  la 
fenêtre,  tira  une  fiole  de  son  sac,  et,  en  ver- 
sant le  contenu  sur  un  mouchoir,  vint  au  chevet 
du  lit.  Mademoiselle  Bourrât  sentit  une  odeur 
forte  ;  elle  s'effraya.  Qu'allait-on  lui  faire  ? 
Peut-être  voulait-on  se  débarrasser  d'elle  aussi  ? 
Le  vieux  docteur  lui  apparaissait  doué  de  pou- 
voirs immenses  et  mystérieux.  Elle  s'agita,  vou- 
lut parler  à  sa  mère  ;  elle  indiquait  la  grande 
armoire  au  fond  de  la  chambre.  Le  docteur 
ne  l'écoutait  pas.  Il  mit  une  main  sur  le  front 
de  sa  patiente,  puis,  la  tenant  ainsi  clouée 
sur  l'oreiller,  il  lui  approcha  le  mouchoir  du  vi- 
sage. Elle  respira  un  parfum  acre  et,  pour  y 
échapper,  se  démena  désespérément.  Alors  sa 
mère  lui  maintint  les  bras.  D'un  coup  de  jambes 
la  pauvre  fille  terrifiée  rejeta  les  draps,  arracha 
une  main  à  l'étreinte  de  madame  Bourrât,  saisit 
le  poignet  du  docteur  et  se  tendit  dans  un  effort 
suprême.  Dans  la  lutte  le  mouchoir  vint  se 
coller  sur  sa  bouche  et  sur  son  nez  ;  elle  sentit 
comme  une  brûlure  sur  la  peau  ;  maintenant 
elle  étouffait,  elle  n'avait  plus  de  volonté 
l'odeur  terrible  la  pénétrait.  Elle  aspira  violem- 
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ment,  cherchant  de  l'air,  et,  tout  de  suite,  elle 
perdit  connaissance. 


Une  heure  se  passa.  Le  docteur  avait  enlevé 
son  habit  ;  on  l'entendait  parfois  jurer.  Soudain, 
un  vagissement  emplit  la  chambre  ;  quelqu'un 
affirmait  son  droit  à  l'existence.  C'était  une  voix 
claire,  mais  haute,  mais  forte  ;  il  semblait  qu'elle 
dût  vibrer  dans  toute  la  maison.  En  un  rien 
de  temps,  madame  Bourrât  avait  pris  l'enfant 
et  s'était  assise  dans  le  bas  de  l'armoire,  les 
deux  battants  tirés  sur  elle  pour  étouffer  les 
cris  qui  filtraient  à  peine  dans  la  chambre  à 
travers  la  porte  fermée.  Une  bougie  près  d'elle 
sur  le  parquet,  elle  retournait  sur  ses  genoux  le 
petit  être,  l'essuyait,  puis  l'habilla  de  vêtements 
sans  marque.  Lorsqu'elle  eut  fini,  l'enfant  s'était 
endormi  ;  elle  sortit  de  l'armoire,  le  posa  sur  un 
fauteuil  et  descendit. 

La  maison  était  plongée  dans  l'obscurité.  Elle 
trouva  son  mari  au  salon  ;  il  sursauta  à  son  en- 
trée. Coupant  court  aux  questions,  elle  lui  dit 
d'aller  atteler  sans  bruit  la  voiture  du  docteur  et 
la  sienne  et  d'attendre  près  de  la  grille  d'entrée. 
Puis  elle  revint  dans  la  chambre  de  l'accouchée. 
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Pendant  une  demi-heure,  elle  aida  au  doc- 
teur à  finir  sa  besogne  ;  ensemble  ils  portèrent 
mademoiselle  Bourrât,  toujours  endormie,  sur 
le  canapé  ;  elle  jeta  le  linge  sale  en  tas  dans  un 
coin,  refit  le  lit  avec  les  draps  propres,  recoucha 
sa  fille.  La  pendule  sur  la  cheminée  marquait 
onze  heures  et  quart  ;  Victoire  devait  être  là. 
Elle  prit  l'enfant  et,  à  travers  le  corridor  sombre, 
gagna  à  pas  étouffés  l'escalier  ;  elle  tenait  à  la 
main  un  mouchoir,  prête  à  l'abattre  sur  la 
bouche  du  petit,  se  fût-il  mis  à  pleurer.  Der- 
rière elle  venait  Maigret  qui,  avant  de  quitter 
la  chambre,  avait  ouvert  la  fenêtre  grande  et 
placé  sur  le  front  de  mademoiselle  Bourrât  une 
serviette  trempée  dans  de  l'eau  froide. 

Au  salon,  madame  Bourrât  trouva  Victoire  ; 
sans  mot  dire,  elle  lui  tendit  le  paquet  emmail- 
lotté  et  une  enveloppe  qu'elle  tira  de  son  cor- 
sage. Le  docteur  s'était  rendu  directement  dans 
la  cour  sans  être  vu  de  la  paysanne.  Monsieur 
Bourrât  avait  sorti  les  voitures  en  sourdine.  Le 
valet  d'écurie,  qui  était  le  vieil  imbécile  chargé 
du  jardin,  entendit  dans  son  premier  sommeil  un 
peu  de  bruit.  Il  pensa  que  le  docteur  Maigret 
attelait  son  cheval  pour  redescendre  à  Val- 
leyres,  et  il  se  rendormit.  Madame  Bourrât  suivit 
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Victoire  jusqu'à  la  porte  ;  la  nuit  était  noire  à 
souhait,  il  faisait  un  grand  vent  d'ouest,  hu- 
mide et  froid.  Les  voitures  disparurent  dans 
l'ombre,  au  pas.  Madame  Bourrât  remonta  au 
premier  étage  ;  elle  avait  à  travailler. 


Lorsque  mademoiselle  Bourrât  revint  à  elle, 
elle  fut  lente  à  reprendre  conscience  de  la  réa- 
lité. L'air  vif  de  la  fenêtre  rafraîchissait  son 
visage.  Elle  était  épuisée  et  n'aurait  pu,  pour 
sauver  sa  vie,  lever  la  main.  Pourtant  elle  se 
sentait  soulagée  ;  il  semblait  qu'on  lui  eût  enlevé 
un  poids  énorme  qui  l'accablait.  Mais  la  peau, 
tout  autour  de  la  bouche,  cuisait  comme  brûlée  ; 
puis,  c'étaient,  soudain,  des  nausées  atroces,  et, 
tout  le  temps,  une  odeur  pénétrante,  dont  elle  ne 
pouvait  se  défaire.  Ses  paupières  étaient  collées 
sur  ses  yeux.  Qu'avait-elle  de  froid  sur  le  front  ? 
Une  goutte  glissa  le  long  de  son  cou  et  se  perdit 
dans  les  cheveux.  Un  souffle  d'air,  venu  du  de- 
hors, la  ranima  ;  elle  ouvrit  les  yeux. 

Ce  qu'elle  vit  ne  l'aida  pas  à  renouer  le  fil 
rompu  de  ses  idées  :  près  de  la  fenêtre  ouverte, 
devant  une  cuve,  sa  mère  était  agenouillée  l 
elle  avait  enlevé  son  corsage  et  sa  jupe  et,  à 
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grands  coups  de  bras,  lavait  du  linge  dans  de 
l'eau  qui  fumait.  La  lampe  sur  la  table  éclairait 
cette  scène  étrange  d'une  lumière  falote  ;  par- 
fois, à  un  coup  de  vent,  la  flamme  tremblait, 
près  de  s'éteindre.  Mais  madame  Bourrât  con- 
tinuait sa  besogne.  Sa  fille  la  vit  tordre  du  linge 
et  l'étendre  sur  la  fenêtre.  Que  pouvait-ce  être  ? 
Des  draps,  semblait-il  ?  —  Cela  dura  longtemps. 

Mademoiselle  Bourrât  ferma  les  yeux.  Lors- 
qu'elle les  rouvrit,  sa  mère  était  debout  ;  elle 
essayait,  sans  y  réussir,  de  soulever  la  cuve  fu- 
mante ;  alors  elle  s'empara  d'un  broc  qu'elle 
plongea  dans  la  cuve,  puis  elle  ouvrit  la  porte 
et  sortit.  Le  courant  d'air  frappait  le  visage  de 
mademoiselle  Bourrât  ;  dans  le  tube  de  verre, 
la  flamme  filait  bleue  comme  si  elle  allait  s'éva- 
nouir. Madame  Bourrât  revint  une  demi-minute 
plus  tard  et,  deux  fois  encore,  fit  le  même 
voyage.  Enfin  elle  prit  la  cuve  et,  lorsqu'elle 
passa  le  long  du  lit,  mademoiselle  Bourrât  put 
regarder.  Elle  aperçut  quelque  chose  de  rouge  î 
c'était  comme  du  sang.  Cette  fois-là,  sa  mère 
fut  dehors  plus  longtemps.  Elle  rentra  les  mains 
vides.  Maintenant,  avec  un  torchon,  elle  essuyait, 
avec  des  gestes  brusques,  le  parquet. 

Mademoiselle  Bourrât  se  fatiguait  à  essayer 
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de  comprendre  la  raison  de  ces  actes  anormaux  ; 
elle  eut  une  nausée,  les  oreilles  lui  tintaient.  Elle 
s'assoupit  un  instant.  Puis  elle  se  réveilla  de 
nouveau.  Peu  à  peu  quelque  lumière,  ici  et  là, 
perçait  la  masse  confuse  de  ses  idées.  Elle  revit 
le  vieux  docteur  la  maintenant  de  force  sur 
l'oreiller.  —  Ah  oui  !  elle  avait  beaucoup  souf- 
fert. De  cela  il  ne  restait  rien,  sauf,  par  tout  le 
corps,  des  douleurs  sourdes  comme  si  elle  avait 
été  battue.  Ses  souvenirs  devinrent  plus  nets. 
Soudain  elle  évoqua  le  drame  vécu  et  poussa  un 
soupir  douloureux.  Sa  mère  vint  à  elle,  un  verre 
à  la  main.  Elle  avait  toujours  son  regard 
dur. 

—  Bois,  dit-elle. 

Mademoiselle  Bourrât  fit  effort  pour  sou- 
lever la  tête  ;  elle  avala  quelques  gorgées  de 
grog  chaud. 

—  Est-ce  fini  ?  demanda-t-elle  à  voix  basse. 
Sa  mère  fit  signe  que  oui. 

—  Où  est-il  ?  murmura-t-elle  plus  faiblement 
encore. 

Madame  Bourrât  haussa  les  épaules. 

—  Ne  t'occupe  pas  de  ça.  On  n'en  entendra 
plus  parler. 

Mademoiselle    Bourrât     gémit    sourdement 


50  PETITE   VILLE 

comme  une  bête  blessée.  Ses  yeux  s'emplirent 
de  larmes. 

Déjà  sa  mère  s'était  remise  au  travail.  Main- 
tenant elle  retirait  de  la  fenêtre  les  draps  hu- 
mides qu'elle  accrocha  dans  l'armoire.  Elle  ar- 
rangea toutes  choses  dans  leur  ordre  sur  le 
lavabo,  jeta  un  regard  circulaire  par  la  chambre  ; 
chaque  meuble  était  à  sa  place.  Il  n'y  avait 
qu'une  odeur  persistante  qui  restait  de  la  scène 
de  tout  à  l'heure.  Madame  Bourrât  brûla  du 
sucre  sur  une  pelle  pour  essayer  de  l'enlever. 
Puis  ayant  redonné  quelques  gouttes  de  grog 
à  sa  fille,  elle  ferma  à  clef  la  porte  sur  le  corridor 
et  passa  chez  elle. 

Elle  était  épuisée  ;  il  était  trois  heures  du 
matin.  Son  mari  rentrerait  d'un  instant  à  l'autre. 
Elle  pensa  à  leur  voyage  dans  la  nuit.  Personne 
n'avait  pu  les  reconnaître.  Ils  auraient  atteint 
le  chef-lieu  vers  une  heure  et  demie  ;  Victoire 
se  serait  rendue  seule  à  la  gare  ;  elle  aurait  pris 
le  train  de  trois  heures  ;  de  ce  côté-là,  tout  était 
bien.  —  Dans  la  maison  silencieuse,  les  domes- 
tiques, dont  les  chambres  étaient  à  un  étage 
supérieur  et  sur  une  autre  façade,  n'avaient  pu 
surprendre  ses  allées  et  venues.  Quant  au  bruit 
qui  s'était  fait  près  de  sa  fille,  il  n'avait  certes  pas 
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franchi  la  porte  soigneusement  calfeutrée.  — 
A  ce  moment,  elle  sursauta  ;  un  cheval  hennis- 
sait dans  la  cour.  Madame  Bourrât  frémit  ;  toute 
la  maison  allait  l'entendre  ;  le  valet  d'écurie 
descendrait  ;  comment  expliquer  la  rentrée  tar- 
dive de  son  mari  ?  Il  faudrait  inventer  une  his- 
toire ;  on  la  discuterait  à  la  cuisine  et  à  la  ferme  ; 
un  rien  éveillerait  les  soupçons.  Madame  Bourrât 
n'osait  bouger.  Cependant  le  cheval  se  tut.  Dans 
sa  mansarde  le  vieux  jardinier  s'éveilla,  mais  il 
crut  qu'un  cheval  s'effrayait  à  l'écurie,  sacra  de 
son  sommeil  interrompu,  se  retourna  sur  sa 
couche,  et  se  rendormit  de  plus  belle.  Monsieur 
Bourrât,  ayant  étrillé  et  bouchonné  la  bête, 
remonta  chez  lui.  Il  trouva  sa  femme  terrifiée  ; 
il  la  rassura,  personne  n'avait  bougé. 

Mademoiselle  Bourrât  était  restée  dans  l'obs- 
curité. Sur  ses  joues  de  grosses  larmes  coulaient 
continuellement  qu'elle  ne  pouvait  même  es- 
suyer. Enfin,  de  faiblesse,  elle  s'endormit. 

Le  lendemain,  à  la  première  heure,  madame 
Bourrât  était  debout.  Elle  ouvrit  toute  grande  la 
fenêtre  dans  la  chambre  de  sa  fille.  Tant  qu'il 
restait  quelque  chose  de  cette  odeur  étrange, 
on  n'osait  laisser  entrer  Joséphine.  A  cette  der- 
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nière,  elle  dit  que  mademoiselle  Bourrât  avait 
eu  une  crise  nerveuse  de  faiblesse  et  d'anémie, 
que  le  docteur  avait  dû  faire  des  piqûres  de 
morphine,  et  qu'elle  serait  seule  à  le  savoir  dans 
la  maison  parce  qu'on  était  sûr  d'elle.  La  femme 
de  chambre,  flattée  de  tant  de  confiance,  s'api- 
toya. Elle  n'avait  du  reste  aucun  soupçon. 
Elle  ne  pénétra  chez  mademoiselle  Bourrât  que 
le  second  jour  ;  à  la  voir  si  pâle,  les  lèvres  brû- 
lées de  fièvre,  crut-elle,  elle  comprit  combien 
la  jeune  fille  avait  été  malade  et  ne  s'étonna 
plus  des  précautions  prises. 

Le  docteur  Maigret  revint  pendant  quelques 
jours  ;  tout  suivait  son  cours  normal.  Deux 
semaines  plus  tard,  mademoiselle  Bourrât  était 
sur  son  canapé  et  recevait  la  visite  de  ses  cousines. 
Ses  tantes  causaient  avec  sa  mère.  Madame 
Bourrât,  en  grand  secret,  murmurait  quelques 
phrases  ;  —  on  entendait  les  mots  d'anémie, 
nervosité,  enfin,  sur  un  ton  d'ultime  confi- 
dence, celui  de  «  mariage  ».  Et  Maigret,  de  son 
côté,  lorsqu'on  lui  parlait  de  sa  malade,  haussait 
jes  épaules.  Un  jour  même,  à  madame  Louis 
Vertôt  qui  le  questionnait,  il  répondit  par  un 
de  ces  mots  cyniques  dont  il  était  coutumier, 
lequel  mot  avait  couru  la  société  de  Valleyres  : 
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«  Mademoiselle  Bourrât  est  aussi  normale  que 
vous  et  moi.  Elle  a  besoin  de  se  marier  et  de 
l'aire  des  enfants.  Voilà  tout.  » 

La  convalescence  de  mademoiselle  Bourrât 
fut  triste.  Que  d'heures  passées  seule  ou  en  face 
de  sa  mère  !  Madame  Bourrât  restait  silencieuse 
et  glacie  ;  toute  son  attitude  protestait  ;  ses 
yeux  secs,  sa  bouche  sans  lèvres  fermée,  son 
nez  maigre  et  crochu,  toutes  les  lignes  creusées 
de  sa  figure  disaient  l'humiliation  que  lui  avait 
infligée  sa  fille,  les  besognes  honteuses  auxquelles 
elle  l'avait  contrainte,  et  proclamaient  l'invin- 
cible volonté  de  n'oublier  rien. 

En  sa  présence  seulement,  mademoiselle  Bour- 
rât se  jugeait  coupable.  Lorsqu'elle  était  laissée 
à  elle-même,  ses  pensées  étaient  moins  doulou- 
reuses. Elle  n'avait  pas  conscience  d'avoir  voulu 
cela.  Elle  avait  été  pareille  à  ces  personnes  dont 
elle  avait  entendu  parler  qui,  sous  l'influence 
d'un  magnétiseur,  font,  tout  éveillées,  des 
choses  qu'elles  n'ont  point  délibérées  et  dont 
elles  ne  sont  pas  responsables.  Une  force 
aveugle,  irrésistible  l'avait  poussée  dans  les 
bras  de  cet  homme.  Comment  aurait-elle  ré- 
sisté ?  Elle  ignorait  où  elle  allait. 

Et  la  sévérité  continue  de  sa  mère  l'étonnait. 
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Elle  comprenait  l'importance  qu'il  y  avait  à 
garder  une  telle  chose  secrète,  la  nécessité  de 
préserver  le  nom  des  Bourrât  de  tout  scandale. 
Elle  admettait,  sans  la  discuter,  la  supériorité 
de  leur  position  ;  les  Bourrât  étaient  une  des 
grandes  familles  du  pays,  la  considération  qu'ils 
avaient  gagnée  par  des  siècles  de  vie  honorable 
ne  devait  pas  être  ruinée  par  elle.  —  Cela  était 
certain.  Mais  la  faute  était  restée  secrète  ;  per- 
sonne ne  la  soupçonnerait  jamais.  Pourquoi  sa 
mère,  rassurée,  ne  s'adoucissait-elle  pas  ?  De- 
puis les  sept  mois  qu'elles  étaient  enfermées 
dans  un  effroyable  tête  à  tête,  jamais  elle  ne  lui 
avait  adressé  la  parole,  que  ce  ne  fût  pour  lui 
donner  un  ordre,  ou  lui  indiquer  une  précaution 
nouvelle  à  prendre. 

Aussi  mademoiselle  Bourrât  préférait-elle  être 
seule.  Elle  pensait  alors  au  petit  être  qui  avait 
disparu.  C'était  vraiment  étrange  ;  elle  n'avait 
même  pas  vu  celui  qu'elle  avait  mis  au  jour. 
Il  était  arrivé  pendant  qu'elle  était  endormie  ; 
il  était  parti  avant  qu'elle  fût  réveillée.  Parti  ? 
De  cela  même,  elle  avait  eu  quelques  doutes. 
L'horrible  Maigret  n'avait-il  pu  l'empêcher  de 
vivre  ?  —  Non,  elle  sentait  que  c'était  trop 
grave,  que  sans  doute  on  avait  dû  placer  l'en- 
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fant  en  nourrice  loin  de  Prévoux.  Mais  elle  ne 
pouvait  deviner  comment  cela  s'était  fait.  Elle 
ne  savait  rien  du  rôle  de  Victoire. 

Après  des  jours  d'inquiétude  et  d'hésitations, 
elle  eut  enfin  le  courage  d'interroger  sa  mère. 
Madame  Bourrât  refusa  tout  renseignement.  En 
vain  mademoiselle  Bourrât  supplia.  Madame 
Bourrât  resta  close  ;  c'était,  dans  sa  pensée,  la 
seule  façon  d'éviter  à  sa  fille,  plus  tard,  quelque 
démarche  imprudente  qui  les  perdrait.  Made- 
moiselle Bourrât  se  lamentait  ;  elle  ne  pouvait 
se  faire  à  l'idée  que  son  enfant  lui  était  à  jamais 
enlevé.  Elle  n'aurait  pas  demandé  à  le  garder, 
puisque  c'était  impossible,  mais  elle  l'aurait 
désiré  près  de  Valleyres,  de  façon  qu'elle  pût 
au  moins  l'apercevoir  de  temps  à  autre.  —  De 
nouveau,  elle  sentit  que  des  forces  supérieures 
la  dominaient  et  qu'il  fallait  accepter  son  sort. 

Le  premier  jour  où  elle  se  leva,  elle  espérait 
avoir  quelques  minutes  à  elle.  Mais  madame 
Bourrât  ne  la  quitta  pas.  Elle  attendit  au  soir  ; 
lorsqu'elle  fut  assurée  que  sa  mère  infatigable 
dormait  enfin,  elle  chercha  dans  l'obscurité  sur 
la  table  l'unique  allumette  qui  lui  était  laissée 
pour  la  nuit.  L'ayant  frottée  avec  d'infinies  pré- 
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cautions  sur  le  papier  usé  du  mur,  elle  alluma 
la  bougie.  Alors,  sortant  de  son  lit,  elle  alla  à  la 
grande  armoire,  dont  elle  ouvrit  la  porte  douce- 
ment. Elle  souleva  le  papier  qui  recouvrait  le 
rayon  inférieur  et  prit  un  paquet  aplati,  caché  là. 
Puis,  les  jambes  molles  de  s'être  tenue  debout 
si  longtemps,  elle  regagna  son  lit.  Elle  déplia 
le  paquet  et  en  tira  un  petit  jupon  de  laine  tri- 
coté. Mais  c'était  le  plus  extraordinaire  jupon 
que  l'on  pût  voir,  car  il  était  fait  de  morceaux 
de  toutes  couleurs.  Mademoiselle  Bourrât  n'au- 
rait pu  acheter  à  la  ville,  sans  que  sa  mère  le  sût, 
un  écheveau  de  laine  blanche  ;  aussi  elle  en 
avait  été  réduite  à  travailler  avec  les  laines  de  sa 
tapisserie.  Elle  avait  profité  des  jours  rares  où 
madame  Bourrât  allait  faire  des  visites  pour 
mener  son  œuvre  à  bien,  et,  comme  elle  n'eût 
osé  épuiser  sa  provision  de  rouge  ou  de  bleu, 
elle  avait  dû  prendre  des  bouts  de  laine  dans 
chacun  des  écheveaux  qu'elle  avait.  En  outre, 
elle  avait  été  obligée  d'attacher  les  bouts  les 
uns  aux  autres.  Aussi  le  jupon  multicolore 
était-il  hérissé  de  petits  nœuds.  —  Mais  elle  ne 
songeait  pas  à  ce  que  son  apparence  pouvait 
avoir  de  ridicule  ;  elle  ne  pensait  qu'aux  heures 
anxieuses  qu'elle  avait  passées  à  y  travailler, 
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l'oreille  tendue,  prête  à  faire  disparaître  sous 
sa  jupe  au  moindre  bruit  l'ouvrage  défendu.  Elle 
avait  compté  le  remettre  à  sa  mère,  au  moment 
venu,  pour  en  revêtir  le  petit  qu'il  protégerait 
contre  le  froid  de  l'hiver.  De  jour  en  jour  elle 
avait  reculé.  Enfin  lorsque  Maigret  s'était  ap- 
proché d'elle,  le  mouchoir  redoutable  à  la  main, 
sa  dernière  pensée  avait  été  pour  le  paquet 
caché  dans  l'armoire  ;  elle  avait  essayé  de  parler; 
il  était  trop  tard. 

Ce  soir-là,  elle  prit  le  petit  jupon,  le  serra 
contre  sa  poitrine,  lui  dit,  à  voix  basse,  des  mots 
nouveaux  pour  elle  et  qui  la  faisaient  pleurer, 
puis,  sans  force  pour  retenir  ses  larmes,  s'en- 
dormit, le  dorlotant  toujours,  comme  si  c'était 
l'autre,  le  disparu,  qu'elle  avait  dans  les  bras. 

Le  lendemain,  sa  mère  étant  descendue  dé- 
jeuner, elle  le  jeta  dans  le  poêle  où  brûlait  un 
feu  vif. 


Cependant  la  convalescence  de  mademoiselle 
Bourrât  était  finie.  Elle  redescendit  à  Valleyres 
avec  sa  mère,  l'accompagna  dans  ses  visites. 
Partout  on  s'émerveillait  de  sa  bonne  mine. 

A  sa  grande  surprise,  madame  Bourrât  donna 
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un  dîner  de  jeunesse  en  son  honneur  aux  va- 
cances de  Pâques.  Y  furent  invitées  ses  deux 
cousines  Bourrât,  Marie  Vertôt,  Laure  Maigret 
et  Henriette  Brière  ;  comme  jeunes  gens,  il  y 
avait  ses  deux  frères,  un  des  Bourrât,  de  Ver- 
mand,  retour  de  Paris,  Maurice  Lanterle,  qui 
n'avait  pas  dix-huit  ans,  un  jeune  Bastard,  enfin 
monsieur  Nicolas  Allemand,  dont  la  présence 
excita  une  grande  curiosité  dans  la  partie  fémi- 
nine de  l'assemblée. 

Monsieur  Nicolas  Allemand  n'était  pas  un 
bourgeois  de  Valleyres.  Il  s'était  établi  dans  la 
petite  ville  peu  d'années  auparavant.  D'où  ve- 
nait-il ?  qu'était  sa  famille  ?  on  ne  le  savait 
guère.  Monsieur  Allemand  était  la  discrétion 
même.  Mais  monsieur  le  curé,  à  qui  il  avait 
été  rendre  visite  à  son  arrivée,  l'avait  pris  sous 
sa  puissante  protection.  Monsieur  Allemand 
avait  choisi,  non  loin  du  Cours,  un  petit  ap- 
partement de  trois  pièces.  Bientôt  l'on  avait  vu 
arriver  une  voiture  de  déménagement.  Les  habi- 
tants de  Valleyres  n'en  croyaient  pas  leurs 
yeux.  Un  étranger  se  fixant  dans  leur  ville  !  la 
chose  était  rare  ;  un  jeune  homme!  l'aventure 
était  unique.  Jamais  homme  ne  fut  plus  épié 
que  ne  le  fut  monsieur  Nicolas  Allemand.  Mais 
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il  ne  fournit  pas  grand  aliment  à  la  curiosité 
publique.  Il  n'allait  jamais  au  café,  ne  chassait 
pas  ;  comme  tant  d'autres  rentiers  de  Valleyres, 
il  passait  des  journées  à  la  fois  vides  et  occu- 
pées. Le  temps  s'usait  dans  la  répétition  métho- 
dique de  très  petites  choses  toujours  les  mêmes. 
Les  goûts  de  monsieur  Allemand  étaient  or- 
donnés et  tournés  vers  les  sciences  historiques  ; 
mais  il  manquait  d'intelligence.  Il  entendait 
la  messe  de  huit  heures  du  matin,  puis  rentrait 
hâtivement  chez  lui,  où  il  passait  deux  heures  à 
relever,  dans  des  cahiers  à  ce  destinés,  les  dates 
de  naissance  et  de  mort  de  chacun  des  rois  de 
France  et  des  hommes  célèbres  de  leur  règne.  A 
midi,  il  déjeunait,  puis  sortait  pour  se  promener 
sur  le  Cours,  et,  à  deux  heures  sonnant,  entrait 
à  la  bibliothèque  communale. 

Car  Valleyres  avait  une  bibliothèque  commu- 
nale, cause  d'orgueil  infini  et  de  supériorité 
sur  Villeneuve  et  Châteauvieux,  voisines  et  plus 
considérables,  qui  n'en  possédaient  point.  La 
bibliothèque  appartenait  par  moitié  à  la  ville, 
par  moitié  à  un  groupe  de  familles  descendant 
des  fondateurs.  C'étaient  alternativement  la  ville 
et  les  familles  fondatrices  qui  en  nommaient 
le  bibliothécaire  à  vie.  Tout  alla  bien  tant  que 
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le  conseil  municipal  fut  en  majorité  acquis  aux 
conservateurs  ;  mais,  depuis  quinze  ans  la  ville 
était  aux  mains  des  partis  avancés,  et  le  res- 
pectable bibliothécaire,  monsieur  Barbet,  étant 
mort  sur  ces  entrefaites,  le  conseil,  à  son  tour 
d'élection,  avait  désigné  pour  lui  succéder,  le 
sectaire  monsieur  Maillefer.  Les  notables  de 
Valleyres  en  avaient  frémi.  Quoi,  les  archives 
de  leur  ville,  où,  à  chaque  acte,  se  retrouvaient 
les  noms  des  Vertôt,  des  Bourrât,  des  Maigret, 
des  de  Morteuse,  Lanterle,  Duret  et  autres,  al- 
laient être  sous  la  coupe  directe  d'un  jacobin  ! 
Heureusement  les  familles  avaient  la  majorité 
dans  le  comité  d'achat.  La  bibliothèque  de  Val- 
leyres était  faite  pour  les  âmes  bien  pensantes. 
Il  y  avait,  il  est  vrai,  quelques  collections 
du  xvme  siècle,  qui  n'étaient  pas  orthodoxes  ; 
elles  avaient  été  données  à  l'époque  par  un  Mai- 
gret, mécréant,  sceptique  et  coureur  de  filles, 
pour  les  péchés  duquel  la  famille  avait  fait, 
depuis,  longue  pénitence.  On  ne  pouvait  les  dé- 
truire, car  la  surveillance  de  la  ville  paralysait 
les  bonnes  volontés,  mais  au  moins  s'était-il 
trouvé  une  âme  pieuse  qui  avait  consacré  quel- 
ques années  de  sa  vie  terrestre  et  raccourci  par 
là  d'autant  son  temps  de  purgatoire,  à  noircir 
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à  l'encre  tous  les  passages  inconvenants  du  fonds 
Maigret.  Candide  se  trouvait  ainsi  réduit  à  vingt 
pages  de  fragments  incohérents. 

C'est  là  que  monsieur  Nicolas  Allemand  pas- 
sait ses  après-midi.  Il  aimait  l'odeur  des  choses 
séculaires,  tout  parchemin  lui  était  vénérable, 
une  ligne  de  manuscrit  suffisait  à  remplir  une 
heure,  car  il  était  lent  de  sa  nature  et  manquait, 
en  outre,  de  culture  paléographique.  Cependant, 
petit  à  petit  —  le  temps  n'est  rien  à  Valleyres 
—  il  parvint  à  acquérir  une  certaine  habileté.  Il 
ne  fut  pas  long  avant  de  trouver  à  utiliser  ses 
talents  pour  gagner  la  considération  des  no- 
tables de  la  ville.  Il  communiquait  le  résultat 
de  ses  recherches  au  curé  qui  s'empressait  d'en 
faire  part  aux  intéressés. 

C'est  ainsi  que  monsieur  Nicolas  Allemand, 
après  deux  années  et  demie  de  fouilles  conscien- 
cieuses, mit  au  jour  l'acte  d'achat  de  la  terre 
seigneuriale  de  Vouzins,  fait  au  nom  de  Nicolas 
Vertôt  en  quinze  cent  huitante  et  quatre.  Le 
dit  Nicolas  Vertôt  était  un  usurier  de  la  ville 
qui,  profitant  des  troubles  de  la  Ligue  et  de 
l'extinction  de  la  branche  aînée  des  de  Vouzins, 
s'était  emparé  à  vil  prix  de  cette  terre.  Mais  il 
fut  obligé  de  rendre  gorge  peu  d'années  après 
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lorsque  le  Béarnais  rétablit  Tordre  dans  le 
royaume.  Vouzins  revint  alors  à  la  branche  des 
de  Vouzins-Baufïlers,  qui  porta  le  nom  à  la  célé- 
brité que  l'on  sait  et  en  fit  un  des  premiers  du 
royaume.  Les  Vertôt  avaient  toujours  prétendu 
avoir  le  droit  d'ajouter  à  leur  nom  celui  de  de 
Vouzins,  mais  ils  affectaient  d'en  faire  fi,  comme 
si  rien  ne  pouvait  être  supérieur  à  celui  de  Ver- 
tôt, et  ils  avaient  une  légère  moue  de  dédain 
lorsqu'on  nommait  devant  eux  les  ducs  de  Vou- 
zins-Baufflers, des  cadets  après  tout,  qui  ne 
devaient  leur  fortune  qu'à  des  intrigues  de  cour. 
Mais  les  Vertôt  n'avaient  aucun  titre  pour  ap- 
puyer leurs  prétentions.  On  juge  de  leur  satis- 
faction à  la  découverte  de  l'acte  d'achat  de 
Vouzins  ;  leur  joie  fut  si  grande  qu'ils  la  ca- 
chèrent soigneusement  de  peur  de  laisser  voir 
qu'ils  avaient  pu  douter  de  leur  droit.  Ils  sa- 
luèrent dès  lors  monsieur  Allemand,  lorsqu'ils 
le  rencontraient  sur  le  Cours  et  à  la  sortie  de 
l'église. 

Une  autre  découverte  de  monsieur  Allemand 
fut  relative  à  la  famille  Griolle.  Il  ne  restait  des 
Griolle  qu'une  vieille  dame  qui  avait  épousé 
François-Maigret,  père  de  monsieur  Jules  Mai- 
gret et  de  madame  Bourrât,  de  Prévoux.  Les 
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Griolle  avaient  tenu  une  grande  place  à  Val- 
ley res.  Monsieur  Allemand  retrouva  un  acte  à 
leur  nom  ;  il  datait  de  quatorze  cent  nonante 
et  huit,  battant  de  cinquante  ans  l'acte  le  plus 
ancien  où  étaient  nommés  les  Duret,  qui  se  di- 
saient la  plus  vieille  famille  de  la  ville  ;  les  Mai- 
gret n'étaient  pas  signalés  avant  seize  cent  deux, 
les  Bourrât  avant  seize  cent  quinze.  Mais  mon- 
sieur Allemand  ne  révéla  pas  qu'il  avait  du  même 
coup  mis  la  main  sur  des  actes  d'achats  de  maison 
aux  noms  des  Frappart  et  des  Langlois,  actes 
qui  tous  deux  remontaient  au  quatorzième 
siècle,  étant  l'un  de  treize  cent  cinquante  et 
six,  l'autre  de  treize  cent  soixante  et  sept.  Or 
il  y  avait  encore  des  Frappart  et  des  Langlois, 
mais  dans  les  couches  les  plus  basses  de  la  popu- 
lation ;  on  connaissait  à  ce  jour  deux  Frappart, 
l'un  journalier  de  son  état,  l'autre  passeur  sur 
l'Ourche,  ivrognes  tous  deux,  et  un  Langlois, 
pilier  de  cabaret  aussi,  prote  à  l'imprimerie 
radicale  de  Y  Avant-Garde,  affligé  d'un  nombre 
considérable  d'enfants  qui  s'élevaient  de  leur 
mieux  sur  le  pavé.  Ces  trois  escogriffes  étaient 
les  représentants  des  plus  anciennes  familles 
de  Valleyres.  Mais  monsieur  Allemand  les  laissa 
dans  l'ignorance  de  ces  titres  glorieux  ;  il  ne 
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sortit  des  archives  que  l'acte  de  la  notable  fa- 
mille des  Griolle.  Du  coup,  monsieur  Nicolas 
Allemand  fut  présenté  par  le  curé  à  madame 
Jules  Maigret,  veuve  du  chef  de  la  famille,  qui 
l'invita  à  venir  passer  la  soirée  chez  elle  huit 
jours  plus  tard.  Ainsi  la  société  de  Valley res 
s'ouvrit-elle  au  judicieux  monsieur  Allemand, 
et  ce  fut  un  fait  presque  unique  dans  l'histoire 
de  la  ville  que  l'admission,  après  quatre  ans  de 
stage  seulement,  d'un  étranger  dans  le  cercle 
des  notables. 

Monsieur  Nicolas  Allemand  continua  patiem- 
ment ces  études  profitables  et  passionnantes.  Il 
fit,  par  exemple,  un  tableau  comparatif  des  si- 
gnatures de  quarante-trois  des  membres  de  la 
famille  Duret  dans  les  deux  derniers  siècles  ; 
il  poursuivit  les  alliances  des  de  Morteuse  dans 
la  nuit  des  temps,  dressa  l'arbre  généalogique 
des  Vertôt  de  Vouzins.  Ainsi  passait-il  ses  jour- 
nées. 

On  l'accepta  dans  la  société  de  Valleyres 
comme  un  homme  de  principes  sûrs  qui,  s'il 
ne  pouvait  prétendre  à  être  reçu  sur  un  pied 
d'égalité,  avait  cependant  droit  à  quelques 
égards  pour  le  respect  qu'il  témoignait  aux 
choses  du  passé.  Madame  Jules  Maigret,  qui 
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avait  en  tout  une  juste  mesure,  l'invitait  le  soir 
où  Ton  faisait  un  whist,  mais  il  ne  dînait  pas. 
Il  reçut  une  autre  récompense  de  ses  labeurs. 
Monsieur  Maillefer,  le  bibliothécaire,  mourut 
subitement.  La  nomination  de  son  successeur 
revenait  cette  fois-ci  aux  descendants  des  fon- 
dateurs. A  l'unanimité,  ils  désignèrent,  pour 
remplacer  Maillefer,  monsieur  Nicolas  Alle- 
mand, qui  vit  ainsi  s'ajouter  aux  quinze  cents 
et  quelques  francs  qui  constituaient  ses  modestes 
revenus  une  somme  à  peu  près  égale.  On  con- 
tinua pourtant  à  ne  l'inviter  qu'après  dîner. 

La  carte  de  madame  Bourrât  fut  donc  pour  le 
surprendre.  Le  moindre  événement  —  et  c'en 
était  un  d'importance  —  avait  son  relief  dans  la 
vie  plate  de  la  petite  ville.  Monsieur  Allemand 
n'avait  pas  passé  quatre  ans  sans  s'apercevoir 
que  ces  familles  notables,  dont  il  aimait  à  tracer 
l'ascendance,  avaient  des  filles  qui  restaient  à 
Valley res,  tandis  que  les  jeunes  gens  s'en  al- 
laient dans  les  grandes  cités,  d'où  ils  ne  reve- 
naient guère.  Il  sentait  son  indignité.  Que  pou- 
vait-il opposer  aux  deux  ou  trois  siècles  de  roture 
prouvée  et  enregistrée  qu'avaient  les  Vertôt, 
les  Bourrât,  les  Maigret  ?  —  Rien,  hélas  1  rien 
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que  lui-même.  Cet  homme,  si  habile  à  trouver 
des  ancêtres  pour  les  autres,  ne  pouvait  même 
se  compléter  d'un  père.  Il  avait  été  élevé  à  Lyon 
par  des  prêtres,  modestement,  avait  travaillé 
pour  eux  aux  comptes  de  la  fabrique.  A  trente- 
deux  ans,  son  directeur  de  conscience  lui  avait 
remis  une  petite  somme  d'argent  en  lui  conseil- 
lant d'aller  en  manger  les  rentes  dans  un  coin 
paisible  de  province.  Il  l'avait  adressé  à  son  ami, 
le  curé  de  Valleyres,  à  qui  il  avait  eu  soin  d'écrire 
préalablement  une   lettre   confidentielle. 

Mais,  d'autre  part,  monsieur  Nicolas  Alle- 
mand avait  senti  arrêtés  sur  lui,  dans  les  salons 
où  il  fréquentait,  les  yeux  des  jeunes  filles  ; 
mademoiselle  Lucie  Maigret,  qui  devait  bien 
avoir  vingt-cinq  ou  vingt-six  ans,  s'était  fait 
expliquer  la  généalogie  de  sa  famille  ;  mademoi- 
selle Hélène  Vertôt,  une  brune  piquante  de 
vingt-huit  ans,  avec  un  peu  de  moustache,  il 
est  vrai,  avait  demandé  à  monsieur  Allemand 
de  lui  enseigner  à  peindre  des  blasons.  Les  pa- 
rents laissaient  faire,  rassurés  par  la  laideur 
du  bibliothécaire. 

Car  monsieur  Allemand  était  fort  laid.  Il 
était  gros  et  maladroit  dans  sa  démarche  ;  ses 
bras  trop  courts  se  terminaient  par  de  grandes 
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mains  ;  son  teint  était  blafard  et  luisant  ;  ses 
cheveux  jaunes  s'accommodaient  mal  d'une  raie 
et  ses  habits  montraient  évidemment  qu'ils 
n'avaient  pas  été  faits  sur  mesure.  —  Cepen- 
dant, il  avait  en  lui  quelque  chose  d'attirant. 
Ëtaient-ce  ses  yeux,  petits,  mais  brillants  ? 
était-ce  un  certain  air  de  force  qui  se  dégageait 
de  ce  gros  corps  ?  —  On  ne  sait,  mais  il  y  avait 
quelque  chose.  Sans  cela,  comment  expliquer 
l'attention  avec  laquelle  l'écoutaient  les  jeunes 
filles  ?  Il  leur  parlait,  du  reste,  avec  une  mo- 
destie révérente.  Il  avait  des  regards  prudents 
qui  disaient  où  il  avait  été  élevé. 


Ce  soir-là,  il  arriva  à  Prévoux  un  peu  avant 
sept  heures.  Madame  Bourrât  lui  fit  un  accueil 
aimable.  Elle  le  présenta  à  sa  fille,  puis  les 
laissa  seuls  un  instant  pour  donner  un  ordre  aux 
domestiques. 

Depuis  sa  longue  réclusion,  c'était  la  pre- 
mière fois  que  mademoiselle  Bourrât,  se  trou- 
vait en  tête  à  tête  avec  un  homme.  La  pauvre 
fille  ne  savait  quelle  contenance  garder  ;  elle 
n'osait  lever  les  yeux  ;  il  lui  semblait  qu'il  y 
avait  en  elle  quelque  chose  de  changé  que  les 
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hommes  devineraient  tout  de  suite.  Mais  mon- 
sieur Nicolas  Allemand  fut  parfait  ;  de  sa  voix 
blanche,  il  émit  des  lieux  communs  si  incolores 
que  bientôt  mademoiselle  Bourrât  se  sentit  ras- 
surée. Elle  osa  le  regarder  ;  il  avait  les  yeux 
baissés  !  Dans  sa  reconnaissance,  elle  lui  décou- 
vrit un  air  de  bonté. 

Les  autres  convives  arrivèrent  ;  les  jeunes 
gens  étaient  tous,  sauf  monsieur  Allemand,  au- 
dessous  de  vingt  ans.  Ce  dernier  se  trouva  pour- 
tant placé  au  bout  de  la  table,  mais  à  côté  de 
mademoiselle  Bourrât.  Regardant  toujours  la 
nappe,  il  lui  parla  de  Valleyres,  du  charme  qu'il 
trouvait  à  l'existence  laborieuse  et  digne  qu'il 
y  menait  ;  c'était  son  topique  préféré  ;  il  était 
arrivé  à  le  développer  avec  un  air  de  conviction 
modeste  qui  l'avait  grandement  avancé  dans 
l'estime  des  vieilles  gens  ;  il  semblait  vraiment 
qu'il  fût  reconnaissant  de  ce  qu'on  lui  eût  per- 
mis de  vivre  dans  cette  cité  bénie.  Mademoiselle 
Bourrât  le  jugea  doux  et  bien  élevé. 

Après  dîner,  il  causa  avec  monsieur  Bourrât 
et  lui  fit  part  d'un  projet  longuement  caressé, 
celui  de  dresser  un  arbre  généalogique  des  Bour- 
rât, comme  il  en  avait  dressé  un  des  Vertôt. 
Monsieur  Bourrât  i'écouta  avec  bienveillance  ;  il 
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avait  quelques  papiers  de  famille  à  Prévoux  ;  il 
les  tenait  à  sa  disposition.  Lorsqu'on  rejoignit 
les  dames  dans  le  grand  salon,  les  jeunes  filles 
organisèrent  des  jeux  innocents  ;  on  joua  à  pi- 
geon-voie, aux  vingt  questions,  et,  sous  la  sur- 
veillance de  madame  Bourrât,  à  un  décent 
colin-maillard.  On  ne  pouvait  reconnaître 
que  par  la  main  la  personne  attrapée.  Des  rires 
joyeux  s'élevaient  dans  la  pièce  calme  aux  er- 
reurs de  divination  ;  Maurice  Lanterle  —  est-ce 
croyable  ?  —  prit  la  main  de  Marie  Vertôt 
pour  celle  du  jeune  Bastard  ;  Monsieur  Alle- 
mand, à  son  tour,  fut  obligé  de  se  laisser 
bander  les  yeux.  Après  quelques  minutes,  il 
s'empara  de  mademoiselle  Bourrât.  Il  palpa  sa 
main  avec  discrétion.  La  jeune  fille  sentait  une 
certaine  émotion  la  gagner.  Enfin,  il  se  prononça, 
il  avait  deviné  juste. 

Plus  tard,  alors  qu'on  prenait  des  rafraî- 
chissements avant  de  partir,  mademoiselle  Bour- 
rât s'enhardit  et  demanda  à  monsieur  Alle- 
mand comment  il  avait  reconnu  sa  main.  Mon- 
sieur Allemand,  baissant  les  yeux,  avoua  qu'il 
l'avait  regardée  à  table. 

Mademoiselle  Bourrât  rougit  et  se  retira. 
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Cependant  l'arbre  généalogique  des  Bourrât 
poussait  lentement  ses  branches.  Il  obligea 
monsieur  Nicolas  Allemand  à  plusieurs  visites 
à  Prévoux  ;  il  y  déjeuna.  Un  dimanche  même, 
il  fit  une  partie  de  croquet  avec  mademoiselle 
Bourrât  sur  la  pelouse.  Sa  maladresse  était 
grande,  mais  il  avait  de  la  vigueur,  et,  lorsqu'il 
chassait  une  boule,  il  l'envoyait  jusqu'à  l'allée. 

Avec  mai  et  la  chaleur,  la  santé  de  mademoi- 
selle Bourrât  était  devenue  moins  bonne  ;  elle 
avait,  le  matin,  les  mêmes  mines  tirées  que 
l'année  précédente.  Mais  madame  Bourrât  veil- 
lait ;  son  plan  était  fait  depuis  longtemps. 

A  la  fin  de  mai,  —  monsieur  Allemand  tra- 
vaillait maintenant  tous  les  deux  jours  avec 
monsieur  Bourrât  et  à  chaque  fois  voyait  la 
jeune  fille  —  elle  s'en  fut  rendre  visite  au  curé. 

Elle  sortit  de  la  cure  le  visage  long.  Ses  pro- 
jets s'écroulaient. 

La  semaine  suivante,  elle  s'arrangea  pour 
que  monsieur  Allemand  ne  rencontrât  pas  sa 
fille  lors  de  ses  venues  à  Prévoux.  —  Mais  ma- 
demoiselle Bourrât  eut  de  nouveau  des  malaises  ; 
elle  dormait  mal,  se  réveillait  plus  fatiguée  qu'elle 
ne  s'était  couchée.  Madame  Bourrât  écrivit 
plusieurs  lettres  ;  elle  passa  des  heures  à  re- 
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tourner  dans  son  esprit  le  même  problème  inso- 
luble. Il  fallait  marier  sa  fille  ;  elle  n'était  pas 
de  celles  qui  peuvent  attendre  à  vingt-sept 
ans,  comme  Lucie  Maigret  (elle  avait  donc 
vingt-sept  ans)  ou  à  vingt-huit,  comme  Hélène 
Vertôt.  —  Mais  il  n'y  avait  pas  de  parti  pour 
elle  à  Valleyres  ;  d'autre  part,  les  réponses 
qu'elle  reçut  à  ses  lettres  furent  peu  encoura- 
geantes. Personne,  —  sauf  monsieur  Nicolas 
Allemand.  Monsieur  Allemand  n'était  pas  né  ; 
cela  importait  peu.  Les  Bourrât  sauraient  l'im- 
poser et,  dès  le  printemps,  madame  Bourrât 
en  avait  pris  son  parti.  Mais  ce  qu'elle  avait 
appris  chez  le  curé  était  terrible. 

Comment  voir  affiché  à  la  mairie  l'avis  sui- 
vant sous  l'entête  Publications  de  mariage  : 
«  Monsieur  Nicolas  Allemand,  fils  de  Marie  Al- 
lemand, décédée  et  de  »?  —  Ce 
blanc  était  intolérable.  Enfant  naturel,  de  père 
inconnu  !  Tout  Valleyres  en  ferait  des  gorges 
chaudes  !  Sans  l'affichage,  la  chose  aurait  été 
possible,  mais  il  était  obligatoire.  Voilà  bien  les 
exigences  absurdes  d'une  société  de  francs- 
maçons  !  En  chaire,  le  curé  aurait  fait  l'annonce 
avec  le  tact  d'un  homme  du  monde.  —  Non, 
l'on  n'y  pouvait  songer. 
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Cependant  juin  avançait.  Depuis  quinze  jours 
monsieur  Nicolas  Allemand  n'était  pas  monté 
à  Prévoux.  De  nouveau  mademoiselle  Bourrât 
était  souffrante  ;  elle  avait  les  mêmes  nervosités 
qu'au  printemps  de  Tan  précédent. A  la  messe,  elle 
regardait  devant  elle  continûment  vers  le  coin 
gauche  de  la  nef  et  du  bas  côté,  où  elle  aperce- 
vait les  cheveux  jaunes  de  monsieur  Allemand. 

A  la  fin  de  juin,  monsieur  Allemand  vit  un 
jour,  de  la  Bibliothèque,  madame  Bourrât  pas- 
ser seule  en  voiture.  Il  la  suivit  des  yeux,  de 
derrière  les  persiennes  closes.  Elle  allait  sans 
doute  à  Vermand.  Sans  perdre  un  instant,  il 
prit  quelques  papiers  dans  sa  poche  et  se  dirigea 
vers  Prévoux.  Il  y  arriva  peu  avant  quatre 
heures.  Monsieur  Bourrât  était  sorti.  Mais  mon- 
sieur Allemand  força  tranquillement  son  chemin 
vers  le  cabinet  de  travail  ;  il  attendrait  que  mon- 
sieur Bourrât  rentrât.  La  femme  de  chambre, 
qui  l'avait  vu  souvent  avec  son  maître,  le  laissa 
faire  et  retourna  à  son  ouvrage.  Monsieur  Alle- 
mand, une  fois  dans  la  pièce,  poussa  avec  fracas 
les  volets  clos  des  fenêtres  qui  donnaient  sur 
le  jardin  ;  il  aperçut  mademoiselle  Bourrât  as- 
sise sur  un  banc,  mais  n'eut  pas  l'air  de  la  voir. 
Il  s'assit  à  la  table. 
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Quelques  minutes  plus  tard,  la  porte  de  la 
chambre  s'ouvrit.  Mademoiselle  Bourrât  entra, 
essayant,  mais  elle  était  gauche,  un  geste  de 
surprise. 

Monsieur  Allemand  se  leva  et  vint  à  elle.  Il 
prit  sa  main  ;  elle  rougit.  Elle  le  regarda,  mais 
il  n'avait  plus  les  yeux  baissés  ;  elle  rougit 
davantage.  Il  lui  posa  une  question  ;  elle  était 
au  comble  de  la  confusion,  voulut  s'enfuir  ;  il 
la  retint.  Elle  répondit  enfin  et  disparut.  — 
Monsieur  Allemand,  peu  de  minutes  après,  re- 
descendit en  ville  sans  attendre  monsieur  Bour- 
rât, mais  il  prit  par  les  sentiers. 

Le  lendemain  de  sa  visite,  monsieur  le  curé 
monta  à  Prévoux.  Madame  Bourrât  le  reçut 
seul  et  resta  enfermée  avec  lui  pendant  une 
heure.  Lorsqu'il  partit,  elle  monta  chez  son 
mari,  où  la  séance  fut  moins  longue.  Elle  passa 
enfin  chez  sa  fille,  et,  après  une  demi-heure 
d'entretien,  la  laissa  en  larmes.  Ce  ne  fut  qu'au 
soir,  dans  la  solitude,  que  mademoiselle  Bourrât 
sentit  la  joie  immense  qu'elle  aurait  à  quitter 
la  maison  familiale. 

Le  surlendemain,  monsieur  Nicolas  Alle- 
mand fut  prié  à  dîner.  Il  fut,  comme  à  l'or- 
dinaire,   parfait   de    réserve,  et    accepta  avec 
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humilité    le    bonheur    qui    allait    être    sien. 

Les  fiançailles  de  mademoiselle  Bourrât  et 
de  monsieur  Allemand  furent  rendues  publiques. 
La  nouvelle  éclata  comme  un  coup  de  foudre 
sur  les  familles  de  Valleyres  —  et  elles  étaient 
nombreuses  —  qui  avaient  des  filles  à  marier. 
Comment  n'avait-on  pas  songé  plus  tôt  à  mon- 
sieur Allemand  ?  Voilà  que  mademoiselle  Bour- 
rât l'épousait  ;  elle  avait  à  peine  vingt  ans, 
tandis  que  l'on  comptait  combien  de  filles  de 
vingt-cinq  ans  et  plus  qui  se  desséchaient  dans 
une  attente  vaine  !  Lucie  Maigret  en  fut  ma- 
lade. 

Madame  Bourrât  n'attendit  pas  la  publica- 
tion des  actes  de  mariage  pour  régler  la  ques- 
tion de  l'état  civil  de  son  futur  gendre.  Ici 
monsieur  le  curé  lui  fut  d'un  grand  secours.  Il 
murmura  quelques  confidences  à  l'oreille  d'une 
ou  deux  de  ses  paroissiennes  de  marque,  sous 
le  sceau  du  secret,  s'entend.  Mais  le  secret  était 
trop  lourd  pour  être  gardé. 

Peu  de  jours  après,  les  habitants  de  Val- 
leyres se  chuchotaient  à  F  oreilles  :  «  Vous  savez, 
monsieur  Allemand  ?  —  Oui,  ne  trouvez-vous 
pas  qu'il  lui  ressemble  ?  —  Certainement,  il  y 


MADEMOISELLE    BOURRAT  75 

a  quelque  chose.  Dans  la  démarche,  n'est-ce 
pas  ?  —  Vous  vous  souvenez  de  l'avoir  vu  à 
Valleyres,  il  y  a  trente  ans.  »  Et  l'on  enviait  les 
Bourrât  de  s'allier  à  un  sang  illustre,  encore 
qu'illégitime.  En  réalité,  monsieur  Nicolas  Al- 
lemand était  le  fils  naturel  de  Marie  Allemand, 
servante,  et  d'un  personnage  fort  obscur,  au- 
quel son  état  interdisait  et  d'avoir  des  enfants 
et  de  les  reconnaître.  Mais,  grâce  à  monsieur 
le  curé,  qui  tint  les  promesses  faites  à  madame 
Bourrât,  tout  Valleyres  enfila  une  piste  infini- 
ment plus  romanesque. 

Sur  ces  entrefaites,  madame  Bourrât  eut  la 
visite  de  Victoire.  Elle  apportait  la  nouvelle 
de  la  mort  d'un  enfant  de  six  mois  dans  un  vil- 
lage éloigné,  lequel  enfant  n'avait  pu  résister, 
malgré  sa  robuste  constitution,  aux  premières 
chaleurs  et  à  un  manque  continu  de  soins. 

Le  mariage  eut  lieu  à  la  fin  d'août  ;  toute  la 
famille  Bourrât  y  versa  d'abondantes  larmes. 
Le  jeune  couple  s'établit  dans  un  appartement 
donnant  sur  le  Cours.  Le  fermier  de  Prévoux, 
suivant  les  stipulations  du  contrat,  y  descen- 
dait chaque  semaine,  les  fruits,  légumes,  œufs, 
lait  et  fromage  nécessaires  au  ménage,  sans 
compter  un  poulet  hebdomadaire,  quatre  fois 
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l'an  un  jambon,  et,  à  la  Saint-Michel  et  à  la 
Saint-Jean,  une  barrique  de  vin. 

Madame  Nicolas  Allemand  eut  un  enfant 
dans  les  délais  normaux.  Puis,  de  deux  en  deux 
ans,  monsieur  Allemand  avait  de  la  méthode 
en  tout,  sa  famille  s'accrut  d'un  nouveau 
membre.  Au  cinquième,  madame  Allemand  fut 
gravement  malade  et  devint  stérile.  Elle  avait 
alors  trente  ans,  était  forte  comme  tous  les 
Bourrât,  adorait  son  mari  et  ses  enfants,  les- 
quels elle  élevait  du  reste  fort  mal.  Elle  avait 
perdu  un  frère,  et  son  père  mourut  peu  après. 
Le  couple  Allemand  vit  ainsi  sa  fortune  s'aug- 
menter. Monsieur  Nicolas  Allemand  est  une 
des  autorités  de  la  société  de  Valley res;  —  il  a 
sans  doute  hérité  quelque  chose  de  la  prudence 
de  son  illustre  ancêtre. 

Mademoiselle  Lucie  Maigret  efc  mademoiselle 
Hélène    Vertôt    sont    restées    vieilles    filles. 


LOUIS    MARTHE 


A  Jules  Renard. 

Louis  Marthe  donnait  des  leçons  de  piano  aux 
enfants  des  bourgeois  de  Valleyres. 

Il  était  le  fils  d'un  commis  à  l'enregistrement. 
Comme  il  montrait,  tout  jeune,  du  goût  pour  la 
musique,  Faguet,  le  vieil  organiste,  le  prit  sous 
sa  protection  et  lui  enseigna  ce  qu'il  savait  de 
son  art.  Lorsque  Faguet  mourut,  Marthe  fut 
nommé  organiste  à  sa  place.  Il  eût  voulu  aller 
au  chef-lieu  auprès  d'un  maître,  mais  les  res- 
sources lui  manquaient  ;  il  resta  à  Valleyres. 
De  la  succession  de  son  professeur,  il  acheta  un 
antique  piano-clavecin  dont  les  touches  étaient 
d'ivoire  jauni  et  dont  les  cordes  rendaient  un 
son  grêle  ;  il  prit  aussi  le  fonds  de  musique,  des 
sonates  de  Diabelli,  de»  exercices  de  Czerny,  la 
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méthode  de  Pape-Carpentier,  et  quelques  mor- 
ceaux brillants.  Pour  payer  ces  achats  considé- 
rables, il  verserait  pendant  dix  ans  une  petite 
somme  à  la  Saint-Jean  et  à  la  Saint-Michel.  Son 
père  venait  de  mourir  sans  lui  laisser  un  sou  ;  il 
donna  congé  du  logement  qu'il  avait  toujours 
habité,  garda  les  meilleurs  meubles,  vendit  les 
autres,  loua  deux  chambres  chez  madame  Poiret, 
la  mercière  de  la  Grand'Rue,  et  attendit  des 
élèves. 

Il  n'attendit  pas  longtemps.  La  façon  dont  il 
touchait  de  l'orgue  à  la  messe  avait  éveillé  l'at- 
tention des  bourgeois  de  Valleyres.  On  s'in- 
forma ;  l'on  sut  que  Marthe  jouait  du  piano  aussi 
bien  que  de  l'orgue.  Monsieur  le  curé  le  recom- 
mandait. Les  Vertôt,  les  premiers,  lui  confièrent 
leurs  filles.  Louis  Marthe  devint  à  la  mode  ;  la 
vieille  demoiselle  Proteau,  qui  avait  eu  l'hon- 
neur d'enseigner  la  musique  à  trois  générations, 
fut  délaissée.  Bientôt  il  eut  autant  de  leçons 
qu'il  en  pouvait  donner.  Il  se  rendait  à  domicile 
pour  quarante  sous  les  cinquante  minutes  ;  chez 
lui  l'heure  ne  se  payait  qu'un  franc  cinquante. 
La  correction  de  sa  tenue,  sa  timidité  lui  va- 
lurent la  confiance  des  dames  les  plus  strictes 
de  la  ville.  Il  n'adressait  la  parole  à  ses  élèves 
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qiTà  la  troisième  personne.  —  En  dix-huit 
mois  il  se  libéra  de  ses  dettes.  Il  se  décida 
même  à  acheter  un  piano  Erard. 

Ses  leçons  terminées,  Marthe  faisait  à  l'ordi- 
naire la  veillée  chez  les  Matthieu  Fleuriot. 
C'étaient  deux  vieilles  gens,  anciens  amis  de 
son  père,  qui  finissaient  de  vivre.  Ils  avaient 
un  petit  magasin  d'épicerie  au  coin  de  la  place 
de  l'Hôtel-de- Ville  et  de  la  Grand'Rue.  Marthe 
y  arrivait  à  sept  heures  après  souper.  En  hiver, 
ils  restaient  tous  trois  à  causer  au  coin  du  feu  ; 
en  été,  ils  se  promenaient  le  long  de  l'Ourche, 
rivière  qui  traverse  Valley res.  Marthe  aimait 
leurs  conversations  lentes,  leurs  gestes  toujours 
les  mêmes,  leurs  plaisanteries  connues  et  la 
sûreté  de  leur  humeur.  Les  Fleuriot  avaient  un 
fils,  Jules,  dans  l'administration  à  Lyon,  qui, 
tous  les  deux  ou  trois  ans,  revenait  au  pays  voir 
les  vieux.  Un  autre  Fleuriot  avait  quitté  Val- 
leyres,  Antoine,  le  frère  cadet  de  Matthieu.  Mais 
celui-ci  avait  mal  tourné.  Il  s'était  engagé,  à  la 
suite  d'un  coup  de  tête,  avait  fait  la  guerre  en 
Algérie.  Une  fois,  une  lettre  arriva  ;  il  fallait 
envoyer  tout  de  suite  trois  cent  cinquante  francs; 
faute  de  quoi,  il  était  déshonoré  et  pis.  Madame 
Fleuriot  en  avait  frémi.  Tant  d'argent  d'un  seul 
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coup,  alors  qu'il  était  si  difficile  de  mettre  quel- 
ques sous  de  côté  I  Pourtant  Matthieu  avait  dé- 
cidé de  payer.  Depuis,  aucunes  nouvelles.  L'on 
avait  appris  cependant  qu'Antoine,  son  temps 
fini,  s'était  fixé  à  Alger  où  il  tenait  un  petit  café  ; 
l'on  disait  aussi  qu'il  vivait  avec  une  femme  de 
mauvaise  vie.  Dans  le  ménage  paisible  des 
Fleuriot  de  Valleyres,  l'aventure  du  cadet  cau- 
sait un  étonnement  jamais  dissipé.  De  père  en 
fils,  les  Fleuriot  avaient  été  des  gens  d'ordre, 
timides,  amis  de  la  paix,  craignant  le  bruit  et 
les  coups.  Lorsque  madame  Fleuriot  regardait 
la  figure  bonasse  de  son  mari,  les  lignes  tom- 
bantes et  molles  de  son  visage  rasé,  son  gros 
nez  pacifique,  sa  bouche  à  la  lèvre  inférieure 
renflée,  ses  yeux  petits  qu'il  écarquillait  en  par- 
lant, elle  se  demandait  par  quel  étrange  hasard 
un  agité  et  turbulent  Antoine  avait  pu  naître 
des  mêmes  parents  qui  avaient  donné  le  jour  à 
ce  Matthieu  de  tout  repos. 

Les  Fleuriot  exceptés,  Marthe  ne  voyait 
personne.  Il  se  liait  peu,  n'avait  rien  pour 
plaire. 

Au  printemps,  lorsque  les  jours  devenaient 
longs,  les  jeunes  filles  se  promenaient  deux  par 
deux,  non  loin  de  la  ville,  au  bord  de  l'Ourche, 
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sous  les  ormes  séculaires.  Elles  passaient  les 
bras  enlacés,  riant  et  regardant  les  hommes. 
Mais  Marthe  baissait  les  yeux.  A  vivre  solitaire, 
à  ne  parler  qu'à  ses  élèves  si  distinguées,  il 
avait  acquis  une  certaine  délicatesse  de  goûts. 
Il  manquait  de  la  grossièreté  nécessaire  pour 
fraterniser  avec  les  jeunes  gens  de  son  âge  ;  il 
ne  pouvait  s'attabler  au  cabaret  ;  boire  du  vin 
hors  des  repas,  le  rendait  malade.  Il  n'eut  pas 
d'amis,  et,  à  la  fête  de  Valleyres,  il  regardait  de 
loin  les  couples  tourner  sous  les  lampes  éblouis- 
santes au  son  de  la  musique  que  leur  versait  un 
orchestre  composé  d'un  violon,  tenu  par  le  cor- 
donnier boiteux,  Michel,  d'une  flûte,  l'apprenti 
Jacques,  d'une  clarinette,  Michaud,  le  garçon 
boulanger,  et  d'un  piston  sonore  que  faisait 
résonner  le  journalier  Tirebras.  —  L'éclat  de 
la  fête  l'attirait,  mais  il  n'osait  sortir  de  l'ombre. 

Parfois  une  fille  filait  près  de  lui  au  bras  de 
son  galant  et  s'effrayait  à  la  silhouette  soudai* 
nement  aperçue  derrière  un  arbre.  «  Ce  n'est 
rien,disait  l'homme,ce  n'est  que  le  petit  Marthe.  » 
Et  ils  s'éloignaient,  en  riant. 

Les  années  passèrent.  Marthe  avait  mainte- 
nant trente  ans.  Ses  économies  grossissaient  à 
la  caisse  d'épargne  ;  il  ne  dépensait  pas  le  tiers 
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de  ce  qu'il  gagnait.  Qu'il  continuât  une  quin- 
zaine d'années,  il  aurait  des  rentes  suffisantes 
pour  réaliser  le  rêve  de  tout  le  petit  peuple  de 
Valleyres  :  vivre  sans  rien  faire.  —  Louis  Marthe 
était  un  beau  parti.  Lorsqu'il  passait  dans  la 
Grand'Rue,  vêtu  d'habits  propres  et  un  peu 
serrés,  les  boutiquiers  disaient  :  «  Voilà  le  petit 
Marthe  qui  va  attraper  encore  une  pièce  de 
quarante  sous.  »  —  Et  la  mère  Barbet,  la  cré- 
mière, qui  avait  une  fille  à  marier  et  trois  autres 
qui  s'échelonnaient  de  douze  à  seize  ans,  soupi- 
rait tout  en  remplissant  un  seau  de  lait  :  «  Ce 
monsieur  Marthe  est  bien  distingué  ;  il  gagne 
gros  ;  sa  femme  ne  sera  pas  à  plaindre.  »  Mais 
sa  fille  Julie,  au  comptoir,  n'écoutait  pas,  elle 
songeait  au  grand  Lardy,  qui  la  veille  au  soir 
lui  avait  serré  le  bras,  alors  qu'ils  se  promenaient 
à  trois,  le  long  de  l'Ourche,  avec  Annette  Rosat. 
Il  touchait  à  peine  cinquante  sous  par  jour  chez 
Noirot,  le  tapissier.  Mais  il  avait  une  façon  à  lui 
de  regarder  les  filles. 

Marthe  restait  dans  la  solitude  où  sa  timidité 
l'exilait. 

Il  sentait  que  jamais  il  n'oserait  proposer  en 
mariage  sa  chétive  personne  à  une  de  ces  jeunes 
filles,  sur  lesquelles  il  ne  se  hasardait  même  pas 
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à  lever  les  yeux.  De  ses  élèves,  il  ne  connais- 
sait vraiment  que  les  mains.  Avec  les  gens  de 
son  état,  il  gardait  la  même  réserve.  Du  reste, 
il  ne  parlait  à  personne,  pas  même  à  Marie,  la 
fille  de  la  bonne  madame  Poiret,  qui  lui  avait 
cédé  une  partie  de  son  appartement.  Marie 
Poiret  était  une  grande  fille,  dégingandée  et 
curieuse,  à  laquelle  sa  mère,  la  voyant  d'âge  et 
ayant  pesé  dans  sa  tête  les  amples  économies 
de  son  locataire,  avait  soudainement  confié  le 
soin  de  nettoyer  les  chambres  de  monsieur  Louis 
Marthe,  le  matin,  quand  ce  dernier  courait  la 
ville.  Mais  madame  Poiret,  qui  connaissait  le 
tableau  des  leçons  du  professeur  aussi  bien  que 
son  Pater,  avait  sans  cesse  besoin  de  Marie  à  la 
boutique,  et  ne  la  renvoyait  dans  l'appartement 
que  peu  avant  la  rentrée  de  Marthe.  Celle-ci 
comprenant  son  rôle,  s'attardait  à  sa  besogne, 
dérangeait  Marthe  en  s'excusant,  le  frôlait  de 
son  corps  mince  de  fille  trop  vite  grandie. 
Marthe,  à  la  présence  d'une  femme  dans  son 
salon,  sentait  une  inquiétude  sourde  monter 
en  lui.  Vainement  essayait-il  de  paraître  s'ab- 
sorber au  piano  dans  l'étude  d'un  morceau 
difficile.  Marie  Poiret  venait  l'écouter,  la  bouche 
bée,  les  yeux  brillants.  Bientôt  il  s'interrompait 
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et,  prétextant  une  course  à  faire,  quittait  la 
place  ;  il  ne  rentrait  que  pour  une  leçon  nou- 
velle. La  mère  Poiret  le  suivait  d'un  regard 
dédaigneux. 

A  cette  époque  un  événement  considérable 
bouleversa  l'existence  des  Fleuriot.  Comme 
Marthe  pénétrait  un  soir,  à  l'automne,  dans  la 
salle  à  manger  de  ses  vieux  amis,  il  les  trouva 
accablés.  Sur  la  table  ronde  recouverte  d'une 
toile  cirée,  madame  Fleuriot  lui  montra  du  doigt 
deux  lettres  ouvertes  et  l'invita  à  les  lire. 

La  première  était  d'un  liquidateur  d'Alger, 
qui  apprenait  en  termes  secs  à  monsieur  Fleu- 
riot que  son  frère  Antoine  venait  de  mourir  à 
l'hôpital,  laissant  des  affaires  en  fort  mauvais 
état,  et  qu'on  allait  procéder  à  la  vente  de  la 
succession. 

Marthe  l'ayant  lue,  préparait  une  phrase  de 
condoléance.  Madame  Fleuriot  l'arrêta. 

«  Vous  ne  savez  pas  tout,  »  dit-elle,  en  lui 
tendant  la  seconde  lettre. 

Comme  il  la  prenait,  il  sentit  une  forte  odeur 
de  verveine  s'en  dégager.  Le  papier  rose  était 
orné  de  petits  agréments  gaufrés  et  dorés,  avec, 
au  haut  de  la  page,  un  bouquet  de  fleurs  en 
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relief.  La  lettre,  d'une  écriture  maladroite,  était 
ainsi  conçue  : 

«  Mon  cher  ongle, 

«  Papa  étant  malade,  m'a  dit  qu'en  cas  de 
malheur,  il  fallait  vous  écrire  comme  étant  mon 
seul  parent,  car  maman  est  partie  il  y  a  long- 
temps avec  un  Espagnol,  on  croit,  et  on  ne  sait 
pas  où  elle  est.  Mon  pauvre  papa  est  mort  avant- 
hier  à  l'hôpital  où  on  l'avait  mené  pour  les  crises 
qu'il  avait  ces  derniers  temps.  On  l'a  enterré 
aujourd'hui.  Je  suis  chez  les  Sœurs.  Monsieur 
Dosson,  le  liquidateur,  m'a  pris  mon  billet  pour 
Marseille  et  m'a  donné  de  l'argent  pour  aller 
jusqu'à  Valleyres.  Je  m'embarquerai  dans  six 
jours  seulement,  pour  profiter  de  la  compagnie 
d'une  Sœur  qui  rentre  en  France. 

«  En  attendant  le  plaisir  de  vous  voir,  croyez- 
moi  votre  nièce  affectionnée. 

«  Zora  Fleuriot.  » 

Marthe  laissa  tomber  la  lettre.  Il  ne  trouvait 
rien  à  dire.  Le  coup  qui  frappait  la  vieillesse 
paisible  de  ses  amis  était  inattendu.  Dans  cette 
vie  unie,  bornée  à  d'étroits  horizons,  faite  de  la 
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répétition  méthodique  d'actes  et  de  pensées 
toujours  pareils,  on  se  perdait  à  vouloir  même 
supputer  les  changements  qu'allait  apporter 
l'entrée  de  cette  étrangère,  de  cette  Africaine. 

Et  d'abord  monsieur  Fleuriot  fut  violent, 
madame,  amère.  L'ignorance  où  ils  étaient 
semblait  accroître  leur  infortune. 

Les  deux  vieillards  alternaient  maintenant 
leurs  lamentations. 

Savait-on  quel  âge  elle  avait  ?  Faudrait-il 
l'élever  ?  Ce  seraient  des  dépenses  excessives. 
Était-elle  chrétienne  seulement  avec  un  nom 
pareil,  Zora  ? 

La  veillée,  ce  soir-là,  se  prolongea.  Les  Fleu- 
riot s'apaisèrent.  Du  reste,  pas  un  instant  ils 
n'eurent  l'idée  de  repousser  celle  qui  réclamait 
leur  hospitalité.  Monsieur  Fleuriot  avait,  la 
preuve  en  était  faite,  «  le  sentiment  de  la  fa- 
mille ».  Sa  femme  était  bonne  chrétienne  ;  elle 
demanda  à  Dieu  dans  ses  prières  de  l'aider  à 
sauver  cette  âme  qui  avait  vécu  jusqu'alors 
dans  un  monde  pervers.  Et  ils  attendirent,  dans 
l'anxiété,  l'arrivée  de  leur  nièce.  Pour  madame 
Fleuriot,  une  chose  était  certaine  :  Zora  serait 
brune  comme  ces  bohémiennes  espagnoles  qui 
avaient  campé  une  fois  près  de  Valleyres,  et 


LOUÎS   MARTHE  87 

dont  les  teints  cuivrés  et  les  yeux  de  braise 
effrayaient  les  bonnes  gens.  Elles  représen- 
taient aux  yeux  innocents  de  l'épicière  la  per- 
versité orientale  de  pays  inconnus  et  brûlés  de 
soleil.  Sa  nièce  allait-elle  leur  ressembler  ? 

Marthe  la  rassura,  chercha,  dans  de  vieux 
Magasins  pittoresques,  des  vues  d'Alger.  C'était 
maintenant  une  ville  européenne,  la  Marseille 
d'un  autre  continent. 

Cinq  jours  se  passèrent  en  discussions  et  en 
préparatifs. 

Un  télégramme  annonça  le  débarquement  de 
Zora  ;  le  lendemain,  elle  était  à  Valleyres. 

Marthe,  par  discrétion,  encore  que  la  curio- 
sité le  dévorât,  ne  vint  pas  voir  ses  amis  ce 
soir-là.  Au  matin  suivant,  il  passa  devant  l'épi- 
cerie ;  mais  la  gêne  le  retint.  Il  n'osa  entrer. 
Au  soir  il  hésitait  encore  et,  comme  toutes  les 
fois  où  il  y  avait  doute,  la  timidité  l'emporta. 
Il  fallut  que  le  surlendemain  le  père  Fleuriot 
le  fît  chercher. 

A  l'heure  habituelle,  il  frappait  à  la  porte,  le 
cœur  battant.  Madame  Fleuriot  était  assise  à  la 
table  ;  à  côté  d'elle,  une  jeune  fille  d'une  ving- 
taine d'années,  aux  lourds  cheveux  blond- 
doux,  au   teint    rose   un    peu    transparent    et 
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comme  de  cire,  simplement  vêtue  d'une  robe 
noire,  travaillait,  les  yeux  baissés,  à  un  ou- 
vrage ;  c'était  Zora. 

Madame  Fleuriot  fit  les  présentations.  La 
jeune  fille  salua  le  professeur  de  piano.  Il  vit 
qu'elle  avait  les  yeux  petits,  mais  noirs  et  bril- 
lants. Il  sourit  d'un  air  embarrassé,  essaya  une 
phrase  de  bienvenue  qu'il  ne  put  terminer,  et 
finalement  s'assit. 

La  veillée  commença.  Madame  Fleuriot  ra- 
conta ses  inquiétudes  et  décrivit,  pour  la  dixième 
fois  depuis  deux  jours,  sa  surprise  à  l'arrivée 
du  train.  Elle  avait  regardé  dans  tous  les  wa- 
gons, cherchant  une  enfant  brune  et  sauvage. 
Il  avait  fallu  que  le  chef  de  gare  vint  l'avertir 
qu'une  jeune  fille  l'attendait  dans  son  bureau. 
Et  là,  elle  s'était  trouvée  en  face  de  cette  grande 
personne  blonde  et  rose.  —  Était-il  possible  que 
ce  fût  la  nièce  d'Algérie  ?  Et,  comme  elle  jugeait 
qu'elle  n'avait  pas  suffisamment  fait  sentir  son 
légitime  étonnement,  elle  reprit  d'une  seule 
haleine  la  môme  histoire.  Cependant  Zora  se 
taisait,  et  Marthe,  assis  non  loin  d'elle,  sentait 
une  vague  odeur  de  verveine,  pareille  à  celle  de 
la  lettre  d'Alger,  venir  jusqu'à  lui. 

Monsieur  Fleuriot  descendit  à  l'épicerie  cher- 


LOUIS   MARTHE  89 

cher  une  demi-bouteille  de  punch  et  quelques 
biscuits.  On  but  à  la  santé  de  l'orpheline.  Ma- 
dame Fleuriot  s'égaya  ;  elle  ne  cacha  pas  ses 
craintes  et  rit  de  leur  folie  ;  Zora  avait  été  éle- 
vée par  les  Sœurs  ;  elle  était  bonne  catholique, 
savait  coudre  et  même  —  ça,  c'est  pour  vous, 
Marthe  —  jouait  du  piano. 

La  jeune  fille  gardait  une  attitude  réservée. 
Cependant,  à  une  saillie  de  sa  tante,  elle  rit  d'un 
rire  un  peu  gros,  qui  ne  déplut  pas.  Elle  ajouta 
quelques  détails  à  ceux  que  donnait  madame 
Fleuriot.  Elle  avait  un  petit  défaut  de  pronon- 
ciation, quelque  chose  d'enfantin.  Elle  disait  : 
Voui.  —  Marthe  la  trouva  fort  jolie  ;  il  remar- 
qua qu'elle  avait  des  ongles  nets.  La  timidité 
qu'elle  montrait  le  rassurait.  Du  reste  n'était- 
elle  pas  l'étrangère  ?  Il  était,  lui,  près  d'amis 
qu'il  connaissait  depuis  son  enfance.  Il  se  per- 
mit quelques  plaisanteries  empruntées  à  leur 
répertoire  ordinaire. 

Ce  soir-là,  le  petit  Louis  Marthe,  rentrant  chez 
lui,  chantonnait  à  voix  basse  dans  la  nuit. 

On  était  au  commencement  d'octobre  et  les 
pluies,  cette  année-là,  vinrent  tôt.  On  ne  pou- 
vait se  promener  le  soir.  Zora  ne  fit  donc  au- 
cune des  connaissances  que  la  belle  saison  rend 


90  PETITE  VILLE 

possibles  et  agréables.  Madame  Fieuriot,  la  trou- 
vant dépourvue  de  linge,  l'occupa  à  se  préparer 
un  petit  trousseau.  La  jeune  fille  passait  ses 
journées  dans  Tanière-boutique  de  l'épicerie, 
en  compagnie  de  sa  tante. 

Le  dimanche,  on  allait  en  famille  à  l'église 
pour  la  grand'messe.  L'orgue  sous  les  doigts  de 
Marthe  frémissait,  il  semblait  que  le  vieil  ins- 
trument eût  retrouvé  une  jeunesse. 

Au  soir,  en  semaine,  Marthe  venait,  comme 
par  le  passé,  faire  la  veillée.  Il  entrait  sans 
bruit  ;  sa  petite  personne  tenait  peu  de  place. 
Monsieur  Fieuriot  l'accueillait  toujours  des 
mêmes  paroles,  prises  on  ne  savait  où,  et 
dont  la  répétition  seule  avait  un  effet  co- 
mique :  «  Eh  bien,  Marthe,  quoi  de  nouveau 
dans  le  monde  galant  ?  »  accompagné  d'un  cli- 
gnement d'œil,  tandis  que  la  main  droite  du 
brave  épicier  s'abattait  sur  sa  cuisse. 

Marthe  donnait  les  nouvelles.  Mademoiselle 
Bourrât,  de  Prévoux,  était  fort  malade.  Elle 
traînait,  ne  se  remettait  pas.  Madame  Vertôt, 
mère,  était  mourante.  Monsieur  Duret  venait 
de  faire  un  héritage.  «  L'eau  va  toujours  à  la 
rivière,  »  ajoutait  sentencieusement  monsieur 
Fieuriot.  Les  prix  du  vin  baissaient,  mais  mon- 
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sieur  Maigret,  qu'on  ne  prenait  jamais  sans  vert, 
avait  vendu  sa  récolte  au  plus  haut,  —  et  ainsi 
de  suite,  tandis  que  madame  Fleuriot  trico- 
tait un  jupon  de  laine  et  que  Zora  cousait,  la 
tête  penchée  sur  son  ouvrage. 

La  jeune  fille  restait  silencieuse  ;  elle  sem- 
blait constamment  sur  ses  gardes,  ne  se  livrait 
pas.  Sa  tante  s'étonnait  ;  elle  ne  pouvait  satis- 
faire son  besoin  de  curiosité.  De  sa  mère,  Zora 
ne  savait  rien.  Elle  avait  quitté  Alger,  il  y  avait 
longtemps,  avec  un  Espagnol,  comme  elle  disait. 
Elle  racontait  cela  sur  un  ton  uni,  comme  si 
c'était  la  chose  la  plus  naturelle. 

Marthe,  à  l'entendre,  frémissait,  et  bénissait 
Dieu  de  ce  que,  par  sa  protection  efficace,  elle 
eût  gardé  dans  cette  ville  perdue  une  innocence 
si  complète. 

Sur  le  reste  de  sa  vie  Zora  se  taisait.  Madame 
Fleuriot  avait  appris  pourtant  qu'elle  avait 
passé  régulièrement  les  vacances  avec  son  père. 
Mais  descendait-elle  au  cabaret  paternel  ?  On 
ne  pouvait  le  savoir.  Avec  sa  tante,  Zora  se 
comportait  comme  avec  les  Sœurs,  qui  l'avaient 
élevée.  Elle  obéissait  sans  discuter.  Une  fois 
ou  deux  seulement,  elle  eut  quelques  mots  qui 
laissèrent  voir   qu'elle  avait  connu  une  exis- 
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tence  plus  brillante.  Mais,  déjà,  elle  regrettait 
d'avoir  parlé. 

Elle  avait  conservé,  malgré  les  observations 
de  sa  tante,  l'habitude  de  se  parfumer.  Elle  ca- 
chait le  flacon  de  verveine  avec  soin  dans  le 
petit  coffret  de  bois  d'olivier,  toujours  fermé, 
dont  la  clef  minuscule  pendait  à  une  chaîne 
qui  faisait  le  tour  de  son  cou.  Mais,  pour  ne 
pas  s'attirer  de  scènes,  et  aussi  pour  économi- 
ser le  liquide  précieux,  elle  en  mettait  une  goutte 
à  peine  sur  la  nuque.  Marthe,  néanmoins,  re- 
trouvait l'odeur  fine  mêlée  à  celle  de  la  cheve- 
lure rousse  ;  c'était  une  senteur  pénétrante  et 
aigre  un  peu,  qui  lui  montait  à  la  tête,  le  faisait 
cligner  des  yeux. 

Marthe  n'était  pas  venu  dix  fois  faire  la  veil- 
lée depuis  l'arrivée  de  Zora,  qu'il  était  tombé 
éper dûment  amoureux  de  la  jeune  fille.  Rien 
ne  pouvait  égaler  pour  lui  le  charme  et  le  sup- 
plice des  soirées  calmes  dans  la  salle  à  manger 
des  Fleuriot,  près  de  Zora  aux  yeux  brillants. 
Au  long  du  jour,  trottant  à  ses  leçons,  il  ne  pen- 
sait qu'à  elle  ;  elle  était  sur  toutes  les  pages  de 
musique  que  ses  élèves  déchiffraient  ;  au  coin 
des  rues  étroites  de  Valleyres,  son  image  sur- 
gissait; elle  remplissait  le  ciel  étoile  d'hiver, 
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alors  qu'il  regagnait  au  soir  son  logement.  Le 
parfum  de  sa  chair  blonde  le  poursuivait  dans 
la  nuit.  Il  se  retournait  dans  son  lit,  cherchant 
en  vain  le  sommeil.  L'idée  qu'elle  pourrait  être 
là,  près  de  lui  étendue,  qu'il  la  toucherait  toute, 
le  rendait  fou. 

Mais,  lorsqu'il  était  en  face  d'elle,  il  n'osait 
lui  adresser  la  parole.  Devant  la  porte  des  Fleu- 
riot  il  était  ému  au  point  de  s'arrêter,  balançant 
à  entrer.  Il  ne  regardait  Zora  maintenant  qu'à 
la  dérobée,  ne  pouvait  suivre  la  conversation, 
se  troublait,  cherchait  s^sjs  mots.  Des  semaines 
se  passaient  sans  qu'ils  échangeassent  deux 
phrases,  elle,  semblant  éternellement  au  cou- 
vent, lui,  rends  muet  par  la  timidité,  paralysé 
par  la  violence  même  de  ses  sentiments. 

Et  les  choses  auraient  pu  durer  ainsi  long- 
temps. 

Vers  le  milieu  de  décembre,  madame  Fleuriot 
eut  une  idée.  Ou  plutôt  sa  nièce  lui  souffla  une 
idée,  mais  avec  tant  d'habileté,  que  la  brave 
épicière  la  crut  de  son  invention.  Après  l'avoir 
portée  en  elle  pendant  toute  une  semaine,  elle 
la  mit  au  jour. 

—  Zora,  dit-elle,  depuis  plus  de  deux  mois 
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qu'elle  était  à  Valieyres,  avait  négligé  la  mu- 
sique. Peut-être  Marthe  voudrait-il  permettre 
à  la  jeune  fille,  lorsqu'il  serait  absent,  de  s'exer- 
cer à  jouer  sur  son  vieux  piano  ? 

Marthe  y  consentit  avec  joie,  s'excusant  de 
n'avoir  pas  songé  plus  tôt  à  en  faire  la  proposi- 
tion à  mademoiselle  Zora.  «  Même  il  pourrait, 
ajouta-t-il  timidement,  lui  donner  une  leçon 
par  semaine.  »  Il  eut  toutes  les  peines  du  monde 
à  faire  comprendre  qu'il  entendait  ne  pas  être 
rétribué.  On  accepta  son  offre. 

Et,  pas  plus  tard  que  le  lendemain,  le  petit 
Marthe  étant  chez  les  Duret  pour  deux  heures 
consécutives,  madame  Fleuriot  amena  sa  nièce 
dans  l'appartement  du  professeur.  Elles  re- 
vinrent ainsi  deux  ou  trois  fois  ;  puis  ma- 
dame Fleuriot,  que  la  musique  endormait,  se 
borna,  soit  à  conduire  sa  nièce,  soit  à  la  venir 
chercher.  Du  reste,  Marthe  était  toujours  ab- 
sent. 

La  jeune  fille  s'amusait  fort  de  ses  heures  de 
liberté.  Tant  que  sa  tante  était  là,  elle  jouait 
des  exercices,  des  petites  sonates  indiquées  par 
Marthe,  des  cantiques.  Sitôt  qu'elle  était  seule, 
elle  se  délassait  à  des  marches  militaires,  à  des 
refrains  de  café-concert  qu'elle  fredonnait  d'une 
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voix  acide.  Mais,  bientôt  fatiguée,  elle  s'ar- 
rêtait, regardait  au-dessus  de  l'instrument  un 
Beethoven  sourcilleux,  assis  devant  un  piano 
entouré  de  nuages  ;  puis  elle  se  levait,  faisait  le 
tour  de  la  chambre,  feuilletait  des  livres  sur  la 
table,  mettait  à  son  oreille,  pour  entendre  le 
bruit  de  la  mer,  les  coquillages  qui  ornaient  la 
cheminée,  arrangeait  ses  cheveux  devant  la 
glace,  admirait  un  tapis  de  fausse  mousse  étalé 
devant  un  fauteuil,  et,  finalement,  allait  s'éten- 
dre tout  de  son  long  sur  le  canapé  vert,  dont  de 
petits  carrés  de  fausse  dentelle  protégeaient,  par 
places,  le  velours  usé. 

Quand  le  petit  Marthe  rentrait,  elle  était 
partie.  Une  fois  par  semaine,  à  sept  heures  du 
soir,  la  journée  étant  finie,  Marthe  lui  donnait 
une  leçon. 

Monsieur  ou  madame  Fleuriot  accompa- 
gnaient leur  nièce  non  pas  qu'ils  se  méfiassent 
du  petit  Marthe,  mais  les  voisins  auraient  jasé. 

Marthe,  assis  sur  un  tabouret,  derrière  Zora, 
s'enivrait  de  son  odeur.  Il  pensa  la  première  fois 
en  défaillir.  Elle,  se  retournant  brusquement 
pour  lui  demander  un  conseil,  vit  son  émoi. 
Dès  lors,  elle  s'arrangea  pour  le  frôler  de  son 
épaule,  même  de  ses  cheveux. 
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Lorsque  madame  Fleuriot  était  là,  elle  s'en- 
dormait tout  de  suite  dans  un  fauteuil  au  bruit 
monotone  des  exercices.  Zora  devenait,  alors, 
communicative. 

Un  jour,  elle  s'arrêta  et,  montrant  sa  tante 
assoupie,  dit,  avec  un  clin  d'œil  complice,  une 
phrase  d'argot  que  Marthe  ne  comprit  pas  ; 
mais  la  façon  dont  Zora  le  regardait  lui  faisait 
tourner  la  tête. 

Un  soir,  en  janvier,  monsieur  Fleuriot  vint 
avec  sa  nièce.  Sa  femme  étant  un  peu  souffrante, 
il  allait  rentrer  auprès  d'elle.  Marthe  ramène- 
rait la  jeune  fille.  «  De  nuit,  tous  les  chats  sont 
gris  »,  ajouta-t-il,  et  il  s'en  fut. 

A  l'idée  de  rester  avec  Zora,  Marthe  trem- 
blait sur  ses  jambes.  Zora  enleva  sa  toque  et 
sa  jaquette,  et  se  mit  au  piano. 

—  C'est  chic  d'être  seule  chez  vous,  dit-elle. 
Marthe  était  trop  bouleversé  pour  remarquer  le 
mot  insolite.  Il  se  frottait  les  mains  pour  se 
donner  une  contenance.  La  leçon  commença;  la 
jeune  fille  tira  son  tabouret  plus  près  de  celui  de 
Marthe.  Marthe  ne  pouvait  reprendre  son  sang- 
froid.  Il  y  avait  à  peine  cinq  minutes  que  Zora 
jouait,  lorsqu'elle  s'interrompit  soudainement, 
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—  Je  ne  me  sens  pas  bien,  dit-elle  d'une 
voix  étouffée. 

Marthe  se  leva,  inquiet. 

—  Ce  ne  sera  rien,  ajouta- t-elle.  Aidez-moi 
à  gagner  le  canapé. 

Il  s'empressa,  mais  avec  une  telle  maladresse, 
qu'elle  fut  obligée  de  lui  montrer  comment  la 
soutenir.  Elle  passa  un  bras  autour  du  cou  de 
Marthe  frémissant.  La  joue  touchant  sa  joue, 
tout  le  corps  appuyé  contre  celui  du  petit  pro- 
fesseur,elle  fit  les  quelques  pas  qui  la  séparaient 
du  canapé.  Elle  s'y  laissa  tomber.  Elle  restait 
pâle,  Marthe  était  plus  pâle.  Elle  soupira,  sem- 
bla perdre  connaissance,  fit  avec  la  main  un 
geste  inutile  pour  dégraffer  sa  robe,  puis  elle 
ferma  les  yeux  comme  évanouie.  Marthe  avait 
compris  ;  avec  une  hâte  fébrile  il  déboutonna  le 
corsage.  La  gorge  de  la  jeune  fille  apparut. 
Marthe,  alors,  s'arrêta.  Mieux  renseigné,  il  eût 
dégrafé  le  corset.  Il  n'en  eut  même  pas  l'idée. 
Du  reste,  le  spectacle  qu'il  avait  sous  les  yeux 
l'affolait.  Cette  fille  magnifique,  dont  il  osait  à 
peine  regarder  le  visage  lorsqu'elle  était  assise 
à  côté  de  sa  tante  dans  les  soirées  calmes  des 
Fleuriot,  elle  était  là,  étendue  dans  son  salon,  à 
moitié  dévêtue.  Le  sang  lui  battait  aux  tempes. 
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Qu'allait-il  faire  ?  Mais  tout  de  suite,  il  s'ef- 
fraya. Elle  ne  revenait  pas  à  elle.  Elle  allait 
mourir  devant  lui,  sans  secours.  Il  fallait  appeler 
madame  Poiret.  Déjà  il  se  dirigeait  vers  la  porte. 
Un  soupir  de  Zora  le  cloua  sur  la  place. 

—  Donnez-moi  un  verre  d'eau,  fit-elle. 
Marthe  apporta  l'eau  demandée.  La  jeune  fille 

en  but  une  gorgée,  soupira  à  nouveau,  sembla 
revenir  à  elle.  Elle  ouvrit  enfin  les  yeux,  feignit 
de  découvrir  le  désordre  de  sa  toilette. 

—  Qu'avez-vous  fait,  monsieur  Marthe  ?  dit- 
elle  confuse. 

Marthe,  au  comble  de  l'agitation,  ne  savait 
comment  s'excuser.  Maintenant  son  audace  de 
tout  à  l'heure  lui  paraissait  inexplicable.  Com- 
ment avait-il  osé  ouvrir  ce  corsage,  se  réjouir 
—  car  il  s'en  était  réjoui  —  du  spectacle  mer- 
veilleux de  cette  gorge  candide  ?  Ah  !  Zora 
allait  le  détester  !  Il  aurait  voulu  se  tuer  sous 
ses  yeux.  Il  tomba  à  genoux,  en  balbutiant,  les 
mains  jointes,  la  voix  étranglée  ; 

—  Pardon  !  Pardon  ! 
Zora  restait  dolente. 

—  Je  suis  si  faible,  gémit-elle.  Reboutonnez 
ma  robe,  au  moins. 

Marthe  s'empressa.  Mais  la  besogne  était  trou- 
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blanlc.  Par  le  corsage  ouvert,  c'était  l'odeur 
chaude  du  corps  de  la  femme  aimée  qui  le  gri- 
sait. Ses  doigts  malhabiles  effleuraient,  sans 
qu'il  le  voulût,  la  peau.  Les  boutons  de  l'étoffe 
semblaient  fuir  ;  la  chemise  de  la  jeune  fille 
bloquait  les  boutonnières  ;  à  chaque  mouve- 
ment il  touchait  de  la  chair  et  frémissait.  Zoro 
ne  faisait  rien. pour  l'aider  ;  il  avait  peine  à  rap- 
procher les  deux  parties  du  corsage  ;  il  s'éner- 
vait, devenait  rouge.  De  derrière  ses  cils  baissés, 
Zora  l'observait.  Cependant  Marthe  avait  ter- 
miné ;  il  transpirait  à  grosses  gouttes. 

La  jeune  fille  alors  se  leva,  et,  d'un  pas  sin- 
gulièrement assuré,  vint  à  la  glace  pour  se  re- 
coiffer. 

Marthe,  sur  une  chaise  maintenant,  restait 
anéanti.  Pour  un  rien,  il  allait  se  trouver  mal. 
Mais  Zora  était  prête  ;  ils  sortirent.  Le  grand 
air  lui  redonna  des  forces.  Au  seuil  des  Fleuriot, 
il  quitta  la  jeune  fille,  qui  semblait  courroucée. 

—  Pardon,  parden  encore,  dit-il. 

Il  s'enfuit  dans  la  nuit  ;  il  était  fou  d'amour 
et  de  désespoir. 

Le  lendemain,  Zora  reçut  une  lettre  qui  avait 
coûté  au  petit  Marthe  une  veille  de  labeur  et 
d'anxiété.  Il  offrait  sa  vie  entière  pour  expier 
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on  ne  savait  quel  crime.  Un  amour  insensé  était 
son  excuse.  Repoussé,  il  quitterait  la  ville. 

Madame  Fleuriot  déclara  ce  mariage  écrit  au 
ciel  ;  rien  de  plus  heureux  ne  pouvait  échoir  à  sa 
nièce.  Elle  aurait  une  position  brillante  et  un 
mari  dont  on  pouvait  assurer  qu'il  n'avait  pas 
son  égal  à  Valleyres  pour  le  cœur  et  pour  la 
conduite.  Le  père  Fleuriot  joignit  ses  félici- 
tations à  celles  de  sa  femme»  Zora  restait  calme. 

A  sept  heures  du  soir,  Louis  Marthe  n'arri- 
vant pas,  Fleuriot  se  décida  à  l'aller  chercher. 
Il  le  trouva  fiévreux,  la  mine  défaite.  Toutes  les 
assurances  de  son  vieil  ami  ne  purent  convaincre 
le  professeur  de  la  réalité  de  son  bonheur.  Ce  ne 
fut  que  lorsque  la  jeune  fille,  avec  laquelle  on 
le  laissa,  lui  eut  dit  elle-même  son  consente- 
ment, qu'il  se  crut  pardonné. 

Le  mariage  fut  fixé  au  mardi  de  Pâques. 

Il  fallut  choisir  un  nouvel  appartement. 
Marthe  en  trouva  un  dans  la  maison  de  mon- 
sieur Antoine  Vertôt.  Il  donnait  sur  un  jardin 
et  se  composait  d'un  salon,  d'une  salle  à  man- 
ger, d'une  chambre  à  coucher  et  d'un  cabinet 
sombre. 

Sur  la  rue  au  premier  étage  était  le  grand 
appartement  des  Vertôt,  mais  depuis  deux  ans, 
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ils  préféraient  habiter  à  la  campagne  aux  portes 
de  la  ville,  sur  la  route  de  Prévoux. 

Le  mobilier  du  salon  de  Marthe  pouvait  suf- 
fire ;  Noirbt,  le  tapissier,  en  renouvellerait  le 
velours  vert.  On  achèterait  un  meuble  de  salle 
à  manger. 

Les  semaines  passèrent  comme  dans  un  rêve. 
Marthe,  tout  le  jour,  courait  à  ses  leçons.  Le 
soir  il  voyait  Zora  chez  les  Fleuriot.  Deux  ou 
trois  fois  à  peine  elle  se  trouva  seule  avec  lui  ; 
alors,  elle  lui  faisait  des  agaceries,  l'embrassait 
sur  la  bouche,  l'appelait  «  mon  petit  homme, 
mon  gros  chéri  ». 

Le  mardi  de  Pâques  arriva.  Furent  de  la  noce 
les  Fleuriot,  leur  fils  venu  de  Lyon  pour  l'occa- 
sion avec  sa  femme,  madame  Poiret,  quelques 
vieux  amis  des  Fleuriot,  en  tout  une  quinzaine 
de  personnes.  Louis  Marthe  avait  un  habit  noir 
neuf,  que  lui  avait  taillé  maître  Boudin.  Il  ar- 
borait à  la  boutonnière  une  petite  touffe  de 
fleurs  d'oranger,  qui  excita  les  railleries  de  tout 
Valley res.  Zora  était  en  beauté,  rose  toujours 
et  les  chairs  fraîches  sous  le  voile  blanc. 

Après  la  cérémonie,  on  se  promena  en  voi- 
ture à  travers  le  pays  ;  on  prit  un  verre  de  vin  à 
YEcu  de  France,  à  Prévoux,  puis,  à  six  heures, 
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un  banquet  réunit  la  noce  dans  une  salle  de  la 
Cloche  d'or,  de  Valleyres.  On  mangea  et  but 
abondamment  ainsi  qu'il  convient  ;  monsieur 
Fleuriot  retrouva  la  série  complète  des  plaisan- 
teries de  circonstance.  Au  Champagne,  il  risqua 
irne  chanson.  Zora,  un  peu  grise,  s'appuyait 
sur  son  mari  et  lui  murmurait  des  douceurs  à 
l'oreille,  dont  par  moments  elle  mordillait  le 
lobe. 

Marthe  mangeait  à  peine  et  ne  buvait  pas.  Le 
bonheur  le  rendait  grave. 

Enfin  vers  dix  heures  et  demie,  il  emmena 
son  épouse  dans  le  nouvel  appartement.  Le  len- 
demain, ils  partirent  pour  le  chef-lieu  où  ils 
finirent  la  semaine,  dînant  au  restaurant,  allant 
au  cirque,  se  promenant  en  voiture. 

Ils  rentrèrent  à  Valleyres.  Marthe  reprit  ses 
leçons.  Il  voyait  sa  femme  à  déjeuner  seulement 
et  le  soir.  Que  les  jours  étaient  longs  loin  d'elle  ! 

Une  année  s'écoula,  d'une  vie  assez  solitaire 
pour  le  jeune  couple.  Le  petit  Marthe  était  tou- 
jours au  septième  ciel.  Il  avait  espéré  que  Zora 
lui  donnerait  un  enfant  ;  mais  jusqu'à  présent 
il  n'y  avait  nuls  indices  de  grossesse.  Quelques 
mois  de  repos  eussent  pourtant  été  nécessaires 
à  Marthe  ;  il  se  fatiguait.  Il  n'avait  jamais  eu 
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brillante  mine  ;  mais  maintenant,  il  était  pâle, 
s'enrhumait  pour  un  rien.  Madame  Marthe  au 
contraire  fleurissait  dans  sa  vingtième  année  ; 
l'embonpoint  la  menaçait  ;  elle  avait  toujours 
des  chairs  roses  comme  artificiellement  colo- 
rées et  les  cheveux  blonds-roux  qui  excitaient  la 
curiosité  des  commères  de  Valleyres.  A  la  fête 
de  la  ville,  plusieurs  des  notables  s'étaient  fait 
présenter  à  elle.  Monsieur  Bataille,  entre  autres, 
le  grand  marchand  de  vin,  membre  actif  du  co- 
mité électoral,  et  que  l'on  accusait  d'entretenir 
d'intimes  relations  avec  madame  Tourette,  la 
veuve  du  marchand  de  drap.  Madame  Louis 
Marthe  avait  dansé  avec  monsieur  Bataille, 
ainsi  qu'avec  monsieur  Rigotard,  le  droguiste. 
C'était  ce  qu'il  y  avait  de  mieux  dans  le  com- 
merce de  Valleyres. 

Cependant  Marthe,  à  l'entrée  de  l'hiver,  eut 
un  gros  rhume  et  dut  consulter  le  docteur  Mai- 
gret. Maigret  lui  ordonna  de  se  reposer.  Zora 
apprit  l'arrêt  du  médecin  avec  plus  d'indiffé- 
rence que  son  mari  ne  l'eût  supposé. 

Elle  sortait  davantage  maintenant,  avait  noué 
en  ville  quelques  relations.  A  l'ordinaire,  elle 
se  levait  tard,  passait  un  temps  considérable 
à  sa  toilette,  et,  lorsque  son  mari  revenait  à 
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midi,  il  la  trouvait  encore  en  peignoir.  Les  jours 
de  marché  seulement,  madame  Louis  Marthe 
quittait  la  maison,  le  matin,  avec  sa  bonne  pour 
aller,  comme  les  autres  bourgeoises  de  Val- 
leyres,  faire  ses  emplettes  sur  la  place  de  l'Hôtel- 
de-Ville. 

Là,  hiver  comme  été,  les  paysannes  venues 
des  environs  alignaient  au  long  du  trottoir  leurs 
corbeilles  de  légumes,  d'œufs,  de  fruits,  de 
pommes  de  terre.  L'été,  elles  se  mettaient  à 
l'ombre  des  maisons  ;  l'hiver,  elles  grelottaient 
en  plein  air  ;  les  unes,  assises  sur  des  chauffe- 
rettes pleines  de  braises,  qui  leur  brûlaient  le 
derrière,  tandis  que  tout  le  reste  du  corps  ge- 
lait ;  les  autres,  debout,  battant  la  semelle  sur 
le  pavé.  C'est  là  que  madame  Marthe  causait 
avec  les  dames  de  Valleyres  dont  elle  avait  fait 
la  connaissance  ;  on  se  racontait,  entre  deux 
achats,  les  petites  nouvelles.  Parfois  Marthe 
survenait,  marchant  le  long  des  murs,  cher- 
chant de  tous  ses  yeux  sa  femme  et  bouscu- 
lant les  paysannes  qui  grognaient  d'être  déran- 
gées. On  voyait  passer  sur  son  char  à  bancs  le 
bon  monsieur  Ferdinand  Bourrât,  de  Prévoux  ; 
puis  c'était  monsieur  Antoine  Vertôt  qui,  à 
grandes  enjambées,  traversait  la  rue.  Monsieur 
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Henri  Lanterle  allait,  mélancolique,  rejoindre  le 
vieux  baron  de  Morteuse  pour  leur  promenade 
quotidienne  sur  le  Cours.  Monsieur  Nicolas  Al- 
lemand, ses  cheveux  jaunes  en  désordre  sur  un 
col  graisseux,  se  rendait  à  la  Bibliothèque  ;  la 
voiture  de  madame  Duret  s'arrêtait  devant  la 
poste,  puis  devant  la  boutique  du  pâtissier. 
Monsieur  Pilou,  le  principal  du  collège,  marchait, 
distrait,  en  apparence  seulement,  car,  malgré 
sa  science  et  ses  cheveux  blancs,  il  passait  pour 
grand  amateur  de  jolies  femmes.  Sous  les  ar- 
cades qui  faisaient  un  côté  de  la  place,  des  mar- 
chands de  charcuterie  en  plein  vent  attiraient 
le  client  en  criant  des  boudins  et  des  saucisses 
à  des  prix  fabuleux  de  bon  marché,  tandis  qu'à 
l'entrée  de  la  Grand'Rue  des  étalages  de  fro- 
mage répandaient  une  odeur  forte.  Pendant 
deux  heures  ainsi,  le  mardi  et  le  samedi,  l'ani- 
mation emplissait  Valleyres.  Il  était  d'étiquette 
dans  la  petite  bourgeoisie  de  se  faire  voir  ces 
jours-là  sur  la  place  de  l'Hôtel-de- Ville  suivi 
d'une  servante  portant  le  panier  aux  provisions. 
Madame  Marthe  n'y  manquait  pas,  fière  de 
montrer  qu'elle  avait  une  domestique,  tandis 
que  sa  tante  Fleuriot  était  obligée  de  s'en  pas- 
ser. 
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Peu  après  que  Marthe  eut  consulté  le  docteur 
Maigret,  Zora  découvrit  qu'elle  était  enceinte. 
Le  début  de  sa  grossesse  fut  difficile  ;  elle  dut 
se  soigner,  rester  étendue. 

L'année  suivante  —  Marthe  avait  trente- trois 
ans,  elle  en  avait  vingt  et  un  —  elle  mit  au 
monde  une  petite  fille  à  laquelle  elle  choisit, 
malgré  son  mari  qui  voulait  l'appeler  Louise 
d'après  sa  grand'tante,  le  nom  élégant  d'Athé- 
naïs.  Madame  Fleuriot  fut  marraine,  monsieur 
Bataille  parrain  ;  il  y  eut  un  grand  dîner. 

Zora  ne  put  nourrir  le  bébé,  qui  fut  mis  en 
nourrice  à  Prévoux. 

C'est  à  ce  moment  que  Zora  se  brouilla  avec 
sa  tante,  avec  qui  elle  avait  eu  déjà  plusieurs 
piques.  La  rupture  fut  très  pénible  à  Marthe. 
Il  sentait  instinctivement  que  sa  femme  avait 
tort,  mais  il  ne  voulait  pas  se  l'avouer,  encore 
moins  le  lui  laisser  voir.  Le  changement  qu'elle 
avait  subi  l' étonnait.  Où  était  la  jeune  fille 
laborieuse  d'autrefois  ?  Ses  manières  étaient 
vulgaires  ;  elle  employait  des  expressions  d'ar- 
got qui  choquaient  ;  dans  les  quelques  querelles 
qu'ils  avaient  eues,  elle  s'était  montrée  d'une 
grossièreté  surprenante.  Pourtant,  elle  restait, 
somme  toute,  bonne  fille,  tendre  même  à  l'oc- 
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casion,  bien  qu'elle  fût  à  l'ordinaire  dédaigneuse- 
Dès  le  premier  jour,  elle  avait  pris  un  air  un 
peu  supérieur,  comme  si  elle  savait  de  la  vie 
beaucoup  de  choses  qu'ignorerait  toujours  son 
mari.  Mais  Marthe  était  éperdument  amoureux. 
Il  pouvait  être  fatigué  ;  il  ne  se  rassasiait  pas 
d'elle.  Elle  avait  pris  possession  de  lui  tout  en- 
tier. Une  fois  ou  deux,  lorsqu'ils  avaient  été 
mal  ensemble,  elle  avait  boudé  et,  le  soir,  s'était 
retournée  rageusement  dans  son  lit.  Marthe  en 
aurait  pleuré.  Il  aimait  à  se  blottir  tout  au  long 
d'elle,  à  se  réchauffer  à  la  tiédeur  de  son  corps, 
et  —  il  n'en  demandait,  le  plus  souvent,  pas 
davantage  —  à  s'endormir  ainsi,  comme  un 
enfant,  tout  petit  entre  ses  bras  maternels. 

Dix-huit  mois  plus  tard,  le  bébé  fut  sevré  et 
ramené  à  Valleyres. 

Marthe  eût  voulu  le  prendre  dans  leur  chambre, 
Zora  s'y  refusa. 

Mais  où  le  mettre  ?  Le  logement  était  trop 
petit.  Il  y  avait  un  autre  appartement  sur  le 
devant,  au-dessus  de  celui  des  Vertôt.  —  «  L'on 
n'y  pouvait  songer,  dit  Marthe,  il  serait  trop 
cher.  »  Pourtant  Zora  persuada  à  son  mari 
qu'elle  l'obtiendrait  de  monsieur  Vertôt  pour 
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le  prix  qu'ils  pouvaient  payer,  et  s'en  alla  parler 
à  son  propriétaire. 

Monsieur  Antoine  Vertôt  était  un  homme  de 
près  de  cinquante  ans,  d'une  grande  piété,  bâti 
à  chaux  et  à  sable,  comme  on  dit  dans  le  pays, 
sec  comme  un  échalas,  six  pieds  de  haut,  le 
nez  en  corbin,  des  sourcils  de  chat,  mi-paysan, 
mi-gentilhomme,  allié  à  tout  ce  qui  comptait  à 
Valley res,  et  qui  vivait  l'année  entière  à  la 
campagne  avec  sa  femme  et  ses  trois  filles. 

Il  passait  pour  coureur  ;  on  se  racontait  ses 
aventures  ;  l'on  désignait  comme  siens  les  fils 
du  menuisier  Terminet,  qui,  à  la  vérité,  ressem- 
blaient à  Vertôt  d'une  manière  notoire. 

Monsieur  Vertôt  n'était  pas  chez  lui  quand 
Zora  s'y  présenta.  Il  vint  la  voir  au  jour  du 
marché.  Il  la  trouva  en  peignoir  rose.  Elle  dit 
être  obligée  de  changer  de  logement.  Monsieur 
Vertôt  déclara  qu'il  ne  pouvait  se  séparer  d'une 
telle  locataire  et  qu'il  était  prêt,  pour  la  garder, 
à  tous  les  sacrifices.  Une  conversation  commen- 
cée sur  ce  ton  ne  pouvait  avoir  qu'une  heureuse 
fin.  Zora  fit  allusion  à  l'appartement  sur  la  rue 
et  s'informa  du  prix.  Monsieur  Vertôt  dit  un 
chiffre.  Zora  fit  la  moue  ;  c'était  impossible,  il 
faudrait  quitter  la  maison.  Monsieur  Vertôt  de- 
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manda  la  permission  de  réfléchir  et  de  revenir 
parler  de  l' affaire  au  jour  qui  plairait  à  la  char- 
mante madame  Marthe.  On  choisit  le  surlen- 
demain après-midi  ;  Marthe  était  ce  jour-là  à 
Vermand  pendant  deux  heures.  Monsieur  Vertôt 
vint  et  s'attarda.  Lorsqu'il  partit,  l'affaire  était 
conclue. 

On  juge  de  la  surprise  et  de  la  satisfaction  de 
Marthe  lorsqu'il  apprit  au  soir  le  succès  de  sa 
femme. 

On  s'étonna  dans  Valleyres  lorsqu'on  vit  le 
ménage  du  professeur  occuper  un  appartement 
qui  jusqu'alors  n'avait  été  habité  que  par  des 
gens  de  la  haute  société.  Mais  que  dit-on  lorsque 
l'on  remarqua  que  souvent  maintenant  les  volets 
étaient  ouverts  au  premier  étage  dans  le  cabinet 
de  monsieur  Vertôt  ?  Du  coup  les  mauvaises 
langues  s'en  donnèrent.  Zora,  du  reste,  avait 
toujours  inquiété  les  matrones  de  la  petite  ville. 
Pouvait-on  être  honnête  avec  des  cheveux  de 
cette  couleur  ? 

Mais  rien  n'arriva  aux  oreilles  de  Marthe. 

Zora  n'inquiétait  pas  sa  jalousie.  Sans  doute, 
attirante  comme  elle  était,  les  hommes  s'empres- 
saient auprès  d'elle  quand  elle  sortait.  A  la 
fête,  elle  n'arrêtait  pas  de  danser.  Mais,  ren- 
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trée  au  logis,  elle  se  moquait  avec  son  mari 
de  ceux  qui  lui  faisaient  la  cour  et  finissait  par 
une  phrase  de  ce  genre  :  —  «  Tu  peux  être  con- 
tent d'avoir  épousé  une  honnête  femme,  mon 
coco.  » 

Le  «  coco  »,  pour  qui  une  femme  adultère  était 
un  monstre  effroyable  voué  aux  flammes  cer- 
taines de  l'enfer,  était  parfaitement  rassuré  par 
cette  franche  déclaration.  Malgré  son  âge,  Marthe 
ignorait  tout  de  la  vie  ;  il  passait  les  yeux  ou- 
verts sans  voir. 

Un  jour,  à  cinq  heures  en  hiver,  chez  les 
Duret,  il  se  trompa  de  porte  et  entra  par  mégarde 
dans  le  boudoir  de  la  belle  madame  Duret.  Dans 
la  demi-obscurité,  il  aperçut  madame  Duret  et 
l'avocat  Loretty  sur  un  canapé  très  près  l'un 
de  l'autre.  Loretty,  en  hâte,  déplia  un  journal 
sur  ses  genoux.  Pourtant  il  faisait  sombre  dans 
la  pièce  et  l'on  ne  pouvait  lire.  Marthe  ne  fit 
pas  cette  simple  réflexion  ;  il  s'excusa  de  son 
mieux,  s'en  fut,  et  n'en  pensa  pas  plus  long. 

Non,  il  n'admettait  pas  le  mal.  Sa  femme 
pouvait  être  paresseuse  et  son  langage  se  res- 
sentir des  mauvaises  compagnies  qu'elle  avait 
eues  dans  son  enfance.  Mais,  de  par  la  loi  divine, 
une  femme  appartenait  à  un  homme  ;  l'adul- 
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tère  était  infiniment  rare,  quoi  qu'en  disent  les 
romanciers  qui  empoisonnent  le  peuple,  et  suivi 
de  conséquences  si  terribles  dans  cette  vie  et 
dans  l'autre,  qu'on  frémissait  à  y  penser  seu- 
lement. 

Marthe  était  religieux  aussi.  Les  cérémonies 
de  l'Église,  auxquelles  il  prenait  part  de  sa  petite 
logette  de  l'orgue,  s'associant  aux  fêtes,  aux 
douleurs  et  aux  deuils,  n'étaient  pas  pour  lui 
que  le  plus  beau  et  le  plus  émouvant  des  spec- 
tacles. Elles  avaient  un  sens  profond.  Les  peines 
dont  l'Église  menaçait  étaient  choses  réelles, 
les  joies  qu'Elle  faisait  espérer,  il  fallait  les  ga- 
gner par  une  vie  conforme  à  ses  saints  comman- 
dements. Le  petit  Marthe  ne  l'oubliait  pas. 
Même  au  sein  des  voluptés  licites  et  conjugales, 
il  sentait  sourdre  en  lui  le  remords  de  s'y  com- 
plaire. N'était-il  pas  coupable  d'aimer  tant  la 
chair  ?  Seul,  l'amour  pour  son  enfant,  grandis- 
sant, verdissant,  était  exempt  de  toutes  in- 
quiétudes. La  petite  Athénaïs  avait  six  ans 
maintenant.  Elle  ressemblait  à  sa  mère;  c'étaient 
les  mêmes  beaux  cheveux  roux,  la  même  chair 
transparente  d'un  rose  de  poupée. 

Zora  avait  peu  d'amies  ;  elle  voyait  madame 
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Lebel,  la  femme  du  receveur  de  l'enregistre- 
ment, qui  avait  vécu  dans  les  grandes  villes 
et  savait  des  choses.  Elle  allait  aussi  chez  ma- 
dame Labitte,  la  libraire,  qui  tenait  un  cabinet 
de  lecture. 

Les  petites  histoires  de  ces  ménages  remplis- 
saient la  conversation  de  Zora  dans  les  soirées 
qu'elle  passait  seule  avec  son  mari.  Mais  Marthe 
l'écoutait  d'une  oreille  distraite.  Ces  gens  étaient 
nouveaux  dans  sa  vie;  ils  n'y  prendraient  pas 
la  place  qu'avait  laissée  à  jamais  vide  la  mort 
à  six  mois  de  distance  de  monsieur  et  de  madame 
Fleuriot.  Il  ne  restait  d'eux  à  Marthe  que  le 
grand  fauteuil  de  son  vieil  ami,  que  Jules  Fleu- 
riot lui  avait  donné. 

Cependant  la  santé  de  Marthe  ne  s'améliorait 
pas.  A  l'automne,  il  prenait  un  rhume  qu'il 
traînait  l'hiver  durant,  toussotant  et  crachant. 
Le  soir,  il  était  si  fatigué  qu'il  s'endormait  tout 
de  suite,  après  s'être  dorloté  quelques  instants 
dans  les  bras  de  sa  femme.  Il  fut  ravi  de  voir 
que  Zora  avait  soin  de  lui.  Elle  veillait  à  ce 
qu'il  portât  de  fortes  chaussures  pour  courir  à 
ses  leçons,  lui  fit  la  surprise  pour  un  Noël  d'un 
grand  manteau  molletonné,  acheté  sur  ses  éco- 
nomies. Le  soir,  quand  il  rentrait,  il  trouvait  un 
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bon  feu  dans  la  cheminée.  Il  y  avait  maintenant 
dix  ans  qu'ils  étaient  mariés. 

Bataille,  madame  Tourette  étant  morte,  de- 
vint un  des  assidus  de  la  maison.  C'était  un 
gros  homme,  rouge,  actif,  à  la  moustache  tom- 
bante. Il  n'osait  se  risquer  de  jour  dans  l'appar- 
tement du  professeur.  Tout  Valleyres  avait  les 
yeux  braqués  sur  madame  Marthe.  A  chaque 
fois  que  les  volets  s'ouvraient  chez  monsieur 
Vertôt,  qui  approchait  de  la  soixantaine,  mais 
venait  tout  de  même  à  la  ville  une  fois  ou  deux 
par  semaine,  c'étaient  des  histoires  à  n'en  pas 
finir.  Le  soir,  Marthe  était  toujours  au  logis  ;  il 
regrettait  les  veillées  à  deux,  mais  monsieur 
Bataille  était  si  aimable  ;  il  paraissait  si  désireux 
de  voir  les  affaires  de  son  ami  Marthe  prospères. 
Même  il  le  mit  une  fois  de  moitié  dans  une  petite 
opération  de  vins  qui  rapporta  au  professeur 
trois  cents  francs,  lesquels  arrivèrent  à  propos, 
car  le  ménage  coûtait  cher.  Zora  manquait 
d'ordre  ;  elle  était  gourmande  et  dépensait  beau- 
coup pour  la  table.  Puis,  il  y  avait  la  petite 
fille  qu'il  avait  fallu  mettre  en  pension  au  chef- 
lieu.  C'étaient  cinquante  francs  de  plus  par  mois 
à   payer.   Marthe    s'inquiétait,    d'autant   qu'il 
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n'avait  plus  un  aussi  grand  nombre  d'élèves. 
Une  ou  deux  familles,  alliées  des  Vertôt,  l'avaient 
quitté,  il  ne  savait  pourquoi. 

Zora  eut  une  idée.  Pourquoi  son  mari  ne  don- 
nerait-il pas  des  leçons  de  musique  au  collège  ? 
Ce  seraient  toujours  quelques  centaines  de  francs 
par  an.  Elle  en  parla  à  Bataille  qui  avait  les 
bras  longs,  alla  voir  elle-même  le  principal,  mon- 
sieur Pilou.  Marthe  fut  nommé  professeur  de 
musique.  —  Cependant  Bataille  demandait  une 
récompense.  Son  désir  de  Zora  s'accroissait  des 
difficultés  à  la  posséder.  Il  en  arrivait  à  com- 
mettre les  pires  imprudences.  Marthe  sortait-il  un 
instant  de  la  chambre,  le  gros  homme  se  préci- 
pitait sur  Zora,  la  prenait  dans  ses  bras,  l'em- 
brassait. Vingt  fois  il  fut  sur  le  point  d'être  sur- 
pris. Enfin,  craignant  qu'il  ne  fît  un  éclat,  elle 
lui  accorda  ce  qu'il  demandait.  Madame  Ba- 
taille étant  absente,  Zora  se  glissa  chez  lui  à  la 
tombée  du  jour.  Mais  cela  était  dangereux.  Elle 
s'arrangea  pour  aller  toutes  les  semaines  au 
chef-lieu  voir  sa  fille.  Elle  le  retrouvait  là,  ses 
affaires  l'appelant  sans  cesse  à  Maigny.  Marthe, 
encore  qu'il  n'aimât  point  ces  courses  dispen- 
dieuses, ne  pouvait  les  interdire.  Ne  fallait-il 
pas  savoir  gré  à  Zora  de  subir  l'ennui  hebdoma- 
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daire  d'une  demi-heure  de  chemin  de  fer  pour 
embrasser  Athénaïs  ? 

Marthe,  du  reste,  continuait  à  adorer  sa 
femme.  Elle  était  devenue,  depuis  la  trentaine, 
plus  forte  ;  les  chairs  du  visage  qui  n'avaient 
jamais  été  saines,  se  bouffissaient.  Marthe  sem- 
blait au  contraire  rapetisser  avec  l'âge  ;  il  était 
un  diminutif  de  lui-même.  Il  avait  pris  devant 
Athénaïs  l'habitude  d'appeler  sa  femme  «  ma- 
man ».  Il  continuait  à  la  nommer  ainsi.  Le  soir, 
il  se  dorlotait,  comme  un  enfant,  sur  son  ample 
poitrine.  Zora,  indifférente,  laissait  faire.  Elle 
avait  jugé  Marthe  depuis  longtemps  ;  elle  appré- 
ciait son  caractère  doux  ;  il  était  faible,  tout  de 
suite  épuisé  ;  mais  tout  de  même  il  était  plus 
agréable  comme  mari  que  tant  d'autres,  qui 
menaient  leur  femme  à  coups  de  bâton,  couraient 
les  filles,  buvaient,  et  dépensaient  au  dehors 
l'argent  du  ménage.  Elle  le  trompait,  c'est 
vrai,  mais  en  souffrait-il  aucun  dommage  ? 
Elle  prenait  des  précautions  pour  garder  sa  vie 
secrète,  non  pas  qu'il  eût  pu  découvrir  quelque 
chose  par  lui-même,  l'innocent  ;  l'eût-il  trouvée 
dans  le  lit  de  monsieur  Vertôt,  il  ne  l'aurait 
pas  crue  coupable.  Mais  il  fallait  se  méfier  des 
habitants  de  Valleyres.  Aussi  Zora  ne  faisait- 
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elle  aucune  imprudence.  On  pouvait  jaser,  on 
n'avait  contre  elle  nulle  preuve.  Ainsi  leur  vie 
allait-elle  son  train  quotidien.  Marthe  jouissait 
d'une  quiétude  parfaite. 

Elle  fut  soudainement  détruite  de  la  façon 
la  plus  banale  et  la  plus  terrible. 

Il  y  avait  tantôt  quatre  ans  que  madame 
Marthe  se  rendait  une  fois  par  semaine,  le  mer- 
credi, au  chef-lieu  et  qu'elle  y  rencontrait  Ba- 
taille. Leur  sécurité  était  si  grande,  qu'ils  en 
arrivèrent  à  négliger  les  précautions  les  plus 
élémentaires.  Et,  un  jour,  au  commencement 
d'octobre,  madame  Poiret,  la  mercière,  qui  avait 
été  à  la  Banque  pour  affaires,  vit  sortir  de  l'hôtel 
du  Chevreuil,  à  cinq  heures  et  demie,  Zora  Marthe 
au  bras  du  marchand  de  vin.  Elle  ne  garda  pas 
pour  elle  cette  mirifique  découverte.  Une  se- 
maine plus  tard,  Marthe  reçut  une  lettre  ano- 
nyme où  on  l'avertissait  qu'il  apprendrait  des 
choses  intéressantes  pour  lui,  s'il  allait  demander 
monsieur  Bataille  à  l'hôtel  du  Chevreuil  à  Mai- 
gny,  la  prochaine  fois  que  sa  femme  quitterait 
Vaileyres. 

Le  malheur  voulut  que  le  facteur,  chargé  de 
la  missive,  fût  en  retard  ce  jour-là.  Fût-il  passé 


Louis  marthe  117 

à  l'heure  ordinaire,  Zora  qui,  par  précaution, 
lisait  les  lettres  la  première,  l'eût  détruite.  Mais, 
comme  Marthe  sortait,  quelques  minutes  avant 
neuf  heures,  pour  aller  chez  madame  Nicolas 
Allemand,  il  rencontra  le  facteur  qui  lui  donna 
la  lettre.  Il  l'ouvrit,  la  lut,  ne  comprit  pas  et  la 
remit  dans  sa  poche.  C'était  une  stupide  plai- 
santerie d'un  des  ennemis  que  Zora  avait  dû 
se  faire.  Cependant,  avant  d'entrer  chez  ma- 
dame Allemand,  il  la  relut.  Elle  était  laconique, 
mais  précise.  Il  haussa  les  épaules.  —  Ce  n'était 
pas  à  trente-cinq  ans  que  Zora  aurait  cessé 
d'être  une  honnête  femme.  Il  lui  montrerait  la 
lettre  en  rentrant.  Ils  en  riraient  ensemble. 

Pendant  la  leçon,  Nicolette  remarqua  que 
monsieur  Marthe  était  distrait. 

Mais,  comme  il  sortait  de  la  maison  Alle- 
mand, il  eut  soudain  une  vision  :  Zora  dans  les 
bras  de  Bataille,  sa  femme  renversée  en  ar- 
rière, les  yeux  fixes,  l'autre  sur  elle.  La  chose 
fut  si  nette  qu'il  en  eût  crié  ;  un  afflux  de  sang 
au  cerveau  le  fit  voir  rouge  ;  il  tuerait.  Mais 
l'image  s'effaça  ;  il  se  blâma  de  son  peu  de  sang- 
froid.  Tout  cela  pour  une  lâcheté  anonyme. 
Cependant,  lorsqu'il  rentra  chez  lui  à  midi,  il 
ne  donna  pas  la  lettre  à  sa  femme  comme  il 
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avait  décidé  de  le  faire.  Vingt  fois  ce  jour-là 
et  les  jours  suivants,  il  fut  sur  le  point  de  la 
montrer  à  Zora.  Mais,  à  mesure  qu'il  tardait,  la 
chose  devenait  plus  difficile.  Comment  expli- 
quer qu'il  eût  conservé  la  lettre  sans  la  faire 
voir  ?  Cela  ne  dirait-il  pas  clairement  ses  soup- 
çons ?  Mieux  valait  détruire  l'infâme  morceau 
de  papier,  —  ce  qu'il  fit.  Marthe  passa  quelques 
jours  tourmentés. 

Le  mardi,  Zora  annonça  qu'elle  se  rendrait 
à  Maigny  le  lendemain  comme  d'habitude.  Elle 
irait  dans  la  matinée,  ayant  des  achats  à  faire, 
et  reviendrait  par  le  train  qui  quittait  le  chef- 
lieu  à  six  heures  onze.  Marthe  Técouta  avec 
stupeur. 

Le  mercredi,  il  l'accompagna  à  la  gare  entre 
deux  leçons.  Il  était  calme.  Mais,  tandis  qu'il 
déjeunait  seul  chez  lui,  des  images  nouvelles 
d'une  terrible  précision  lui  apparurent.  Il  sentit 
qu'il  ne  pourrait  rester  à  Valleyres  ce  jour-là. 
En  hâte,  il  envoya  chez  ses  élèves  de  l'après- 
midi  un  mot  pour  s'excuser  ;  à  quatre  heures  il 
prit  le  train  pour  le  chef-lieu.  Il  arriva  à  Maigny 
quarante  minutes  plus  tard,  s'informa  de  la  rue 
où  était  l'hôtel  du  Chevreuil,  et,  le  cœur  serré 
comme  dans  un  étau,  s'y  rendit. 
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C'était  une  journée  giise  d'automne,  molle, 
humide,  qui  se  terminerait  dans  la  pluie.  Avec 
quelque  peine  Marthe  trouva,  dans  la  partie 
basse  de  la  ville,  l'hôtel  qu'il  cherchait.  C'était, 
dans  une  rue  étroite  qui  aboutissait  à  une  place, 
une  petite  maison  avec  quatre  fenêtres  de  fa- 
çade. Il  s'arrêta.  Pourquoi  était-il  venu  ?  Il 
voyait  maintenant  qu'il  n'aurait  jamais  le  cou- 
rage de  franchir  la  porte  vitrée,  de  demander  au 
bureau  un  renseignement  qu'on  lui  refuserait,  du 
reste.  Alors  que  faire? — Attendre.  Il  attendit. 

La  nuit  descendait  du  ciel  chargé  de  nuages  ; 
la  porte  de  l'hôtel  s'ouvrit,  un  garçon,  une 
mèche  à  la  main,  lit  flamber  le  gaz  dans  une  lan- 
terne au-dessus  des  trois  marches  de  l'entrée. 
Un  boiteux  arriva  sifflotant,  un  long  bâton  de 
gazier  sur  l'épaule  et  alluma,  aux  deux  extré- 
mités de  la  rue,  d'insuffisants  réverbères.  Le 
vent,  qui  s'était  levé,  en  faisait  danser  la  flamme 
et  chantait  lamentablement  dans  les  tôles  bis- 
cornues des  cheminées.  Marthe  se  promenait 
lentement  sur  l'étroit  trottoir.  La  pluie  com- 
mença à  tomber.  Il  chercha  un  abri  dans  l'en- 
coignure de  deux  murs  presque  en  face  de  l'hôtel. 
Des  rafales  sifflaient  devant  lui  ;  parfois  il  re- 
cevait une  cinglée  de  pluie  dans  la  figure.  De 


120  PETITE   VILLE 

rares  passants  se  hâtaient  ;  une  femme  s'effraya 
à  la  silhouette  du  petit  Marthe  aperçue  dans 
l'ombre.  L'humidité  froide  le  pénétrait  ;  par 
moments,  il  frissonnait  ;  mais  indifférent  aux 
averses,  les  dents  serrées,  il  restait  les  yeux 
fixés  sur  la  façade  morte  de  l'hôtel.  Pas  une 
fenêtre  n'était  éclairée.  Soudain,  au  troisième 
étage,  une  fente  de  lumière  se  dessina  entre 
deux  rideaux  tirés.  Les  traits  de  Marthe  de- 
vinrent durs  ;  il  avait  maintenant  la  certitude 
qu'elle  était  là  ;  il  la  vit  comme  de  ses  yeux  dans 
la  splendeur  de  sa  chair  mûre.  Comment  avait-il 
pu  songer  qu'il  était  seul  à  jouir  d'elle,  lui,  chétif, 
presqu'impuissant,  désireux  surtout  de  tendresse 
et  d'affection  ?  Elle  voulait  autre  chose,  c'était 
légitime.  Mais  il  ne  raisonna  pas  longtemps 
ainsi  ;  une  douleur  trop  forte  lui  tenaillait  le 
cœur.  Il  avait  cru  à  la  pureté  des  femmes  !  Il 
n'avait  jamais  douté  de  Zora  !  Était-ce  lui,  le 
même  Marthe,  confiant  jadis,  blotti  maintenant 
dans  l'ombre,  à  surveiller  une  fenêtre  d'hôtel 
derrière  laquelle  sa  femme  se  livrait  aux  caresses 
d'un  homme  ?  Quel  coup  de  folie  l'avait  amené 
au  pied  de  ce  mur  ?  A  attendre  quoi  ? 

Un  instant,  il  songea  à  partir.  Peut-être  aussi 
sa  femme  était-elle  tranquillement  au  couvent 


LOUIS   MARTHE  121 

en  train  de  causer  avec  Athénaïs  ?  —  Mais 
non,  c'était  impossible.  —  Il  restait  ainsi  à  se 
torturer.  Tout  valait  mieux  que  le  doute  ;  il 
fallait  savoir. 

Cinq  heures  avaient  sonné  depuis  longtemps. 
Une  horloge  voisine  annonça  lentement  cinq 
heures  et  demie.  Si  Zora  était  là,  c'était  main- 
tenant qu'elle  devait  sortir  pour  aller  prendre 
le  train.  «  Si  elle  ne  sort  pas  dans  une  minute, 
se  disait  Marthe,  elle  n'est  pas  là.  »  La  minute 
s'écoulait  ;  Marthe  recommençait  le  même  pari. 
A  chaque  minute  nouvelle  qu'il  comptait,  l'es- 
poir revenait  à  son  cœur.  Les  trois  quarts  de 
six  heures  sonnèrent.  Marthe  allait  partir,  le 
cœur  joyeux.  Mais,  à  ce  même  moment,  la 
lumière  dans  la  chambre  du  troisième  étage 
s'éteignait.  Marthe  eut  une  défaillance.  Il  se 
raidit  et  se  renfonça  dans  son  encoignure.  Une 
minute  plus  tard,  dont  toutes  les  secondes  mar- 
quèrent comme  des  pointes  de  feu  en  lui,  la 
porte  de  l'hôtel  s'ouvrit,  et,  sous  la  lanterne 
qui  la  surmontait,  apparut  en  pleine  lumière, 
Zora.  Derrière  elle  se  hâtait  le  gros  Bataille. 
Ils  sortirent  ;  Bataille  offrit  son  bras  à  Zora. 
Marthe  vit  disparaître  dans  l'ombre  le  chapeau 
rouge  de  sa  femme. 
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Il  restait  immobile.  Soudain  il  s'aperçut  qu'il 
claquait  des  dents.  Il  se  mit  à  marcher  sans 
savoir  où  il  allait.  Enfin  il  se  trouva  sur  une 
place  très  éclairée.  Dans  la  glace  d'un  café 
éblouissant,  il  se  vit.  Sa  pâleur  l'effraya  ;  ses 
yeux  brillaient  de  fièvre  ;  il  tremblait  continuel- 
lement. Il  entra  et  se  fit  servir  un  grog.  Tout  de 
suite  l'alcool  lui  monta  à  la  tête  ;  des  idées  qu'il 
ne  pouvait  fixer  défilaient  à  une  allure  folle. 
Un  peu  plus  tard,  il  songea  à  rentrer  à  Val- 
ieyres  ;  il  regarda  la  pendule  ;  l'heure  était  pas- 
sée. Qu'importait  après  tout  ?  il  prendrait 
le  train  de  huit  heures  cinquante.  Du  reste, 
Bataille  et  sa  femme  devaient  être  à  la 
gare. 

De  ses  vêtements  trempés,  une  buée  humide 
se  dégageait  et  flottait  dans  l'air  chaud  de  la 
salle.  Il  eut  un  frisson,  demanda  un  second  grog, 
le  but  tout  de  suite  et  s'assoupit.  Le  garçon  de 
café  le  regardait.  —  «  Il  est  complètement  gris, 
dit-il  à  la  caissière.  »  A  huit  heures,  il  alla  le 
secouer.  Marthe,  les  pommettes  colorées,  la 
bouche  ouverte,  dormait  sur  la  banquette  ;  sa 
respiration  faisait  comme  un  sifflement.  Hébété, 
il  paya  ses  consommations  et  s'en  alla. 

Il  pleuvait  toujours.   Marthe   n'y   prit  pas 
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garde.  Il  ne  pensait  à  rien.  Après  vingt  minutes 
de  marche  sous  une  pluie  battante,  il  arriva  enfin 
à  la  gare,  accablé  de  fatigue.  Étant  monté  dans 
le  train,  il  s'endormit.  Un  boucher  de  Valleyres 
qui  se  trouvait  dans  le  même  compartiment, 
réveilla  Marthe  à  temps  pour  descendre.  Sur 
le  quai,  le  boucher  s'inquiéta  à  le  voir  tituber 
et  s'approcha  de  lui.  «  Il  sent  l'alcool  à  plein 
nez,  »  pensa-t-il.  Mais  Marthe  refusa  son  aide 
et,  courbé  en  deux,  les  jambes  molles,  descendit 
l'avenue  de  la  Gare.  Les  rafales  de  vent  par 
instant  l'arrêtaient  ;  une  fois,  il  fut  obligé  de 
s'appuyer  à  un  réverbère.  Il  ne  songeait  qu'à  une 
chose,  regagner  son  logis,  se  coucher  tout  de 
suite  pour  faire  cesser  le  tic-tac  douloureux  du 
sang  qui  lui  battait  dans  les  tempes.  Il  arriva 
enfin  en  face  de  la  maison  Vertôt.  Une  fenêtre 
au  second  étage  était  éclairée.  Accroché  à  la 
rampe  de  fer,  il  monta  lentement  l'escalier, 
poussa  sa  clef  dans  la  serrure,  traversa  le  cou- 
loir et  ouvrit  la  porte  du  salon. 

Zora,  qui  s'était  assoupie  sur  le  canapé,  sur- 
sauta. Son  mari  était  là,  les  yeux  égarés  fixés 
sur  elle,  les  pommettes  rouges,  couvert  de  boue 
jusqu'aux  genoux,  les  vêtements  dégouttant  de 
pluie.  D'où  venait-il  ainsi  ?  Que  savait-il  au 
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juste  ?  —  Pour  mieux  se  défendre,  elle  se  pré- 
para à  attaquer. 

A  peine  put-elle  commencer  une  phrase.  Les 
yeux  de  Marthe  ne  la  quittaient  pas,  mais  leur 
regard  était  fou.  Elle  s'arrêta. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as,  Louis  ? 

Marthe,  qui  s'était  tenu  au  dos  d'un  fauteuil, 
voulut  s'avancer  vers  sa  femme.  Il  lâcha  son 
appui  ;  mais  il  avait  trop  présumé  de  ses  forces. 
Il  perdit  l'équilibre,  chancela,  puis  s'écroula, 
évanoui,  sur  le  parquet. 

Le  petit  Marthe  fut  longtemps  malade. 

Des  premières  semaines,  il  ne  garda  que  des 
souvenirs  sans  liens.  Il  était  dans  un  grand  lit, 
dans  une  chambre  calme  ;  tout,  autour  de  lui, 
était  muet.  Puis  des  crises  de  toux  le  secouaient, 
interminables.  Puis,  deux  ou  trois  fois,  il  avait 
vomi  quelque  chose  de  fade,  qui  avait  le  goût 
de  sang,  et  s'était  senti  soulagé.  D'autres  fois 
la  fièvre  l'aiguillonnait  ;  il  battait  la  campagne  ; 
des  scènes  horribles  apparaissaient  devant  lui. 
Un  démon  à  la  queue  fourchue,  aux  yeux  de 
feu,  qu'il  reconnaissait  pour  l'avoir  vu  dans  un 
tableau  à  l'église,  venait  lui  enlever  sa  femme  ; 
il  l'emmenait  vers  un  gouffre,  d'où  sortait  une 
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odeur  impossible  à  soutenir.  Et  peu  à  peu,  le 
démon  se  transformait  en  un  homme  gros,  à  la 
moustache  tombante  ;  ses  griffes  devenaient  des 
mains  et  caressaient,  tandis  que  ses  yeux  res- 
taient d'enfer.  Zora  s'en  allait  souriante  dans  les 
bras  de  ce  monstre  effrayant.  Marthe  la  regar- 
dait ;  c'était  dans  une  rue  sombre  qu'il  ne  con- 
naissait pas  ;  une  pluie  froide  tombait  et  glaçait 
ses  épaules.  —  Après  ces  cauchemars  il  avait 
des  moments  de  lucidité.  Zora  était  assise  au 
pied  de  son  lit  ;  le  jeune  docteur  Barbeau  se 
penchait  sur  lui,  l'auscultait,  puis  le  badigeon- 
nait  de   teinture   d'iode. 

Enfin,  après  trois  semaines,  la  fièvre  tomba. 
Marthe  se  tirerait  d'affaire.  Mais  il  était  si  faible 
qu'il  ne  pouvait  bouger  ;  il  transpirait  chaque 
nuit  si  abondamment  qu'au  matin  on  était 
obligé  de  changer  sa  chemise. 

Zora  le  soignait  avec  dévouement.  Elle  savait 
maintenant  par  les  mots  qui  avaient  échappé 
à  Marthe  pendant  son  délire  qu'il  l'avait  suivie 
à  Maigny  et  qu'il  l'avait  vue  sortir  de  l'hôtel  du 
Chevreuil  au  bras  de  Bataille.  Mais  elle  se  de- 
mandait encore,  naïvement,  comment  il  avait 
pu  prendre  au  tragique  une  chose  de  si  peu 
d'importance  !  Le  pauvre  homme  depuis  dix  ans 
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était  quasi  fraternel.  N'était-il  pas  légitime 
qu'elle  cherchât  au  dehors  les  justes  satisfac- 
tions qu'il  était  impuissant  à  lui  donner  à  la 
maison  ?  Enfin,  la  situation  entre  elle  et  son 
mari  serait,  à  présent,  nette.  La  maladie  tien- 
drait lieu  d'explication. 

Lorsque  Marthe  fut  en  convalescence,  Zora 
s'arrangea  pourtant,  par  le  ton  qu'elle  avait 
avec  lui,  pour  lui  faire  sentir  qu'il  n'y  avait  pas 
plus  sotte  chose  dans  l'existence  que  de  se  faire 
«  des  cheveux  »,  comme  elle  disait,  pour  des 
riens.  Elle  finissait  ses  gronderies  par  un  gros 
baiser  de  mère  sur  le  front  de  son  époux. 

Marthe  l'écoutait  en  silence  :  il  était  touché 
par  la  bonté  de  sa  femme.  Elle  ne  quittait  pas 
son  chevet,  faisait  préparer  les  plats  qu'il  ai- 
mait, lui  versait  à  boire  du  vieux  bordeaux, 
qui  sentait  la  violette.  Le  médecin  ne  tarissait 
pas  d'éloges  sur  madame  Marthe. 

—  C'est  à  elle  que  vous  devez  la  vie,  dit-il 
un  jour  à  son  patient. 

Marthe  sourit  faiblement,  prit  la  main  de  sa 
femme  et  la  baisa. 

Avec  les  forces,  ses  idées  revinrent.  Il  n'avait 
pas  rêvé  les  heures  atroces  devant  l'hôtel  à 
Maigny  ?  Ne  parlerait-il  pas  ?  Mais  il  se  sentait 
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étrangement  las.  De  jour  en  jour  il  remettait. 
D'autre  part,  les  soucis  présents  l'accablaient. 
Comment  subvenir  aux  frais  de  cette  longue 
maladie  ?  Depuis  bien  des  années,  le  ménage 
n'avait  fait  aucunes  économies.  Restait-il  quel- 
que chose  à  la  Caisse  d'épargne  ?  Zora  le  ras- 
sura :  n'avait-on  pas  des  amis  ?  il  reprendrait 
bientôt  ses  leçons.  —  Cependant  elle  l'étourdis- 
sait de  son  affection,  de  soins  tendres. 

Il  tâchait  de  se  persuader  que  sa  femme 
avait  compris,  sans  qu'il  parlât,  ce  qu'il  avait  à 
lui  dire,  que  sa  bonté  était  faite  de  remords, 
qu'elle  avait  rompu  ses  relations  avec  Bataille 
et  qu'elle  était  redevenue  l'épouse  fidèle  qu'elle 
avait  été  durant  tant  d'années. 

Une  après-midi,  c'était  à  la  fin  de  décembre, 
Marthe  dormait  dans  son  lit  après  le  repas  du 
milieu  du  jour.  Il  fut  réveillé  par  un  bruit  de 
voix  dans  le  salon.  Il  crut  reconnaître  la  voix 
forte  de  monsieur  Vertôt,  leur  propriétaire.  Que 
faisait-il  là  ?  —  Marthe  ne  savait  pas  qu'il  fût 
amais  venu  chez  eux.  Il  entendit  nettement, 
Zora  répondre  :  «  Non,  non,  pas  aujourd'hui.  » 
La  voix  d'homme  reprit  le  dessus.  Il  y  eut  des 
lires  étouffés*  suivis  d'un  «  chut  »,  et  du  claque- 
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ment  d'une  porte  restée  entre-bâillée,  puis  un 
assez  long  silence.  Enfin,  plus  tard,  la  porte  de 
l'appartement  s'ouvrit  et,  un  instant  après, 
Zora  rentrait  dans  la  chambre  et  s'étonnait  de 
trouver  son  mari  réveillé,  les  yeux  inquiets. 

C'était  monsieur  Vertôt  qui  était  là  ?  de- 
manda-t-il. 

—  Oui,  il  était  venu  prendre  de  tes  nouvelles.  » 
Marthe  respira  avec  peine. 

—  Est-il  venu  souvent  ? 

—  Mais  oui,  il  s'intéresse  beaucoup  à  toi. 

—  Tu  ne  me  l'avais  pas  dit,  continua  Marthe. 

—  C'est  sans  intérêt,  mon  gros.  » 

Marthe  se  tut.  Renfoncé  sous  ses  draps,  il 
réfléchissait. 

On  ne  voyait  de  sa  tête  que  le  haut  du  crâne, 
le  front  dégarni  et  les  yeux  brillants. 


Cependant  il  eut  bientôt  assez  de  forces  pour 
recommencer  ses  leçons.  Aucune  de  ses  élèves 
ne  l'avait  abandonné.  Mais,  pendant  tout  jan- 
vier, il  fut  obligé  de  les  recevoir  chez  lui.  Il  ne 
sortait  qu'une  heure  au  bras  de  sa  femme,  se 
promenait  le  long  de  la  Grand'Rue,  sur  le  trot- 
toir exposé  au  soleil.  Madame  Marthe,  dont  le 
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jeune  docteur  Barbeau  avait  chanté  les  louanges, 
avait  gagné  quelques  sympathies. 

Les  boutiquiers  venaient  serrer  la  main  du 
petit  professeur  et  le  féliciter  de  sa  guérison. 

Le  jour  où  il  sortit  pour  la  première  fois, 
Zora  décida  de  donner  à  son  mari  le  soir  même 
la  surprise  de  faire  lit  commun.  Marthe  avait 
passé  une  journée  triste  ;  sa  seule  préoccupation 
avait  été  de  chercher  à  lire  dans  les  yeux  de 
ceux  qu'il  rencontrait  ce  qu'ils  savaient  de  la 
trahison  de  sa  femme. 

Et  tout  à  coup,  au  coin  d'une  rue,  ils  s'étaient 
trouvés  en  face  de  Bataille.  Zora  avait  senti 
trembler  le  bras  de  son  mari  sous  le  sien.  Mon- 
sieur Bataille  n'avait  montré  aucun  embarras. 
Il  se  précipita  sur  Marthe,  lui  témoigna  toute  la 
joie  qu'il  avait  de  le  revoir  bien  portant.  La  cor- 
dialité du  gros  homme  n'était  pas  douteuse. 
Marthe  le  remercia. 

—  C'est  un  bon  ami  que  nous  avons  là,  dit 
Zora,  lorsqu'il  les  eut  quittés.  C'est  à  lui  que 
tu  dois  le  vieux  bordeaux  qui  t'a  fait  tant  de 
bien. 

Marthe  ne  dit  rien.  Au  soir,  il  fut  longtemps 
silencieux.  Lorsque  vint  l'heure  de  se  coucher, 
il  alla  seul  dans  sa  chambre.  Comme  il  entrait 
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dans  le  grand  lit,  il  remarqua  deux  oreillers  sur 
le  traversin.  Un  instant  après  Zora  arrivait 
en  chemise,  souriante.  Elle  s'étendit  à  son  côté. 
Marthe  instinctivement  se  reculait,  mais  le  pied 
de  sa  femme  l'effleura.  A  ce  contact,  il  tressaillit  ; 
il  songea  à  l'autre  qui  avait  eu  près  de  lui  ce 
même  corps  dépouillé  de  ses  vêtements.  Le  dé- 
goût crispa  toute  sa  personne  ;  il  se  fit  petit, 
se  blottit  le  nez  contre  le  mur,  comme  s'il  dor- 
mait. 

Zora  le  poussa  du  coude,  un  peu,  pour  l'éveil- 
ler. Il  resta  immobile.  Surprise,  elle  se  pencha 
sur  lui  ;  elle  vit  qu'il  avait  les  yeux  grands  ou- 
verts. 

—  Viens  donc,  dit-elle,  en  le  caressant. 

Marthe  ne  bougea  pas  ;  sa  gorge  était  serrée  ; 
devant  lui,  c'était  l'éblouissement  de  visions 
atroces  où  sa  femme  et  Bataille  apparaissaient, 
mêlés  l'un  à  l'autre,  dans  un  lit  pareil  à  celui- 
ci. 

Elle  le  caressait  toujours,  maternelle,  avec 
de  petites  tapes  amicales  sur  l'épaule.  Elle  s'était 
rapprochée  de  lui.  L'odeur,  la  vieille  et  subtile 
odeur  de  verveine  et  d'elle,  montait  vers  Marthe, 
l'étourdissait.  C'était  Zora  encore.  Ah  !  combien 
elle  l'avait  fait  souffrir  I 
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Il  se  raidissait,  mais  déjà  l'émotion  le  gagnait, 
et  comme  elle  répétait  : 

—  Allons,  viens,  mon  gros. 

Il  se  retourna,  cacha  sa  tête  sur  la  poitrine 
de  sa  femme,  se  serra  contre  elle,  et,  subite- 
ment détendu,  se  mit  à  pleurer  à  chaudes  larmes. 

Zora  essaya  de  le  réconforter  ;  mais  Marthe 
ne  pouvait  parler.  Elle  se  borna  à  le  caresser 
encore,  puis  s'endormit.  11  resta  une  heure  à 
pleurer  silencieusement.  —  Avait-elle  compris 
maintenant  ?  se  demandait-il.  Jamais  il  ne  pour- 
rait s'expliquer  mieux. 

Marthe  était  rétabli.  Il  toussait  toujours  ; 
mais  n'y  avait-il  pas  des  années  qu'il  toussait  ? 
Il  sortait  pour  donner  ses  leçons.  Sa  femme 
avait  repris  sa  vie  ordinaire.  Elle  n'était  pour- 
tant retournée  au  chef-lieu  qu'une  seule  fois, 
à  la  fin  de  janvier,  pour  accompagner  Athénaïs 
qu'on  avait  gardée  à  la  maison  pendant  le  mois 
entier.  Cette  sortie  était  si  naturelle  que  Marthe 
n'avait  osé  protester.  Mais  il  passa  une  journée 
abominable. 

A  quatre  heures,  ses  leçons  finies,  il  fut  laissé 
seul  dans  le  crépuscule  tombant. 

Depuis  qu'il  avait  été  malade,  la  venue  de  la 
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nuit  lui  était  toujours  pénible.  Lorsqu'on  allu- 
mait les  réverbères  dans  la  rue,  il  frissonnait. 
Les  premiers  jours  où  il  s'était  levé,  il  restait 
le  front  collé  aux  vitres  jusqu'à  ce  que  l'homme 
du  gaz  passât  avec  sa  longue  perche. 

Puis,  après  les  réverbères,  c'était,  à  gauche, 
la  lanterne  de  la  Cloche  d'or  qui  soudain  brillait 
dans  la  nuit.  Marthe  était  là,  tendu,  immobile. 
Zora  tranquillement  le  ramenait  dans  la  chambre 
près  du  feu.  Il  se  laissait  faire,  docile,  sans  vo- 
lonté. 

Ce  jour-là,  comme  il  était  seul,  il  eut  peur  de 
ses  pensées,  et,  ne  voulant  pas  regarder  dans  la 
rue,  il  passa  dans  la  chambre  à  coucher  qui  don- 
nait sur  la  cour.  D'abord,  pour  se  calmer,  il 
marcha  en  long  et  en  large  ;  puis,  il  eut  une 
crise  de  toux  et  dut  s'asseoir. 

Il  alluma  la  lampe,  prit  un  livre.  Mais  sa 
pensée  s'échappait  ;  il  revoyait  sans  cesse  une 
rue  sombre  où  gémissait  le  vent.  Son  malaise 
empira  ;  la  sueur  lui  couvrait  le  front. 

Que  faire  ?  La  glace  de  l'armoire  de  sa  femme 
lui  renvoyait  son  image.  Chaque  fois  qu'il  levait 
les  yeux,  c'était,  devant  lui,  sa  figure  pâle. 
Il  ouvrit  la  porte  de  l'armoire  ;  une  odeur  lé- 
gère, venue  des  sachets  du  linge,  se  répandit 
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dans  la  chambre.  Il  s'approcha  pour  la  respirer 
de  plus  près  et  s'arrêta  un  instant,  le  front 
appuyé  sur  une  pile  de  chemises.  Comme  il  se 
tenait  ainsi,  il  aperçut  dans  un  coin  de  l'armoire, 
presque  enfoui  sous  le  linge,  un  petit  coffret. 
Il  se  souvint  que  sa  femme  l'avait  toujours  eu. 
Le  voir  le  ramena  aux  jours  lointains  où  Zora 
était  arrivée,  jeune  fille  pure,  chez  ses  vieux 
amis  Fleuriot.  Ah  !  les  beaux  jours  disparus  ! 
Le  souvenir  des  soirées  sous  la  lampe  paisible 
émut  son  cœur.  Il  allongea  la  main  pour  prendre 
le  coffret  ;  mais,  comme  il  le  tirait  à  lui,  quelque 
chose  tomba  avec  un  bruit  sec  sur  le  rayon. 
C'était  la  petite  clef  dorée,  que  Zora  portait  en 
breloque  à  la  chaîne  de  son  cou,  jadis,  avant 
qu'il  ne  l'épousât.  Il  s'assit.  Il  semblait  qu'il  y 
eût  un  siècle  entre  leurs  fiançailles  et  ce  jour 
triste  de  janvier. 

Jadis,  jadis  !  Que  de  soirs,  il  s'était  endormi 
confiant  sans  les  bras  de  sa  femme  ! 

Il  avait  la  clef  à  la  main,  machinalement  la 
mit  sans  la  serrure  et  ouvrit.  Il  vit  dans  le  cof- 
fret un  petit  bouquet  de  fleurs  blanches  séchées, 
d'une  espèce  qu'il  ne  connaissait  point,  et  quel- 
ques lettres,  sans  enveloppes,  attachées  par  une 
faveur    rose.    Marthe    défit   le    ruban    et   lut. 
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C'étaient  des  lettres  d'amour,  d'une  écriture 
grossière,  sans  orthographe.  Elles  commen- 
çaient toutes  ainsi  :  «  Ma  petite  femme.  »  Elles 
disaient  les  joies  inoubliables  de  la  possession 
de  son  corps  chéri,  une  absence  de  quelques 
mois,  un  prochain  retour  pour  l'emmener  vivre 
à  Oran.  Elles  étaient  brèves,  monotones  et  bru- 
tales. Marthe  les  lisait  avec  stupeur.  —  A  qui 
avaient-elles  été  adressées  ?  Comment  étaient- 
elles  venues  en  la  possession  de  Zora  ?  Pourquoi 
les  avait-elle  gardées  ?  Il  chercha  la  date  et 
la  trouva  au  bas  de  la  troisième  lettre.  Elles 
étaient  du  printemps  qui  avait  précédé  l'ar- 
rivée de  la  jeune  fille  à  Valleyres.  Il  conti- 
nua sa  lecture,  oppressé.  Soudain  il  poussa 
un  gémissement.  A  la  fin  de  la  quatrième  let- 
tre, il  avait  lu  :  «Ma  petite  Zora  adorée  à  ja- 
mais, ton  Paolo.  »  Il  laissa  tomber  la  feuille  de 
papier  jauni,  s'accouda  sur  la  table,  et  resta  là, 
écroulé,  en  face  du  coffret,  d'où  montait,  fine, 
pénétrante,  une  odeur  inconnue,  une  odeur  de 
mort. 

Le  bruit  que  faisait  la  servante  en  mettant  le 
couvert  pour  le  souper,  l'arracha  à  sa  torpeur. 
Il  replia  les  lettres,  les  ficela  à  l'aide  du  ruban 
rose,  ferma  le  coffret,  et,  ayant  eu  le  soin  de 
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pousser  la   clef   dans   l'angle   de   l'armoire,   le 
glissa  sous  une  pile  de  linge. 

Zora  arriva  peu  après.  Le  grand  air  lui  avait 
donné  de  vives  couleurs,  et  de  l'appétit.  Elle 
embrassa  son  mari,  raconta  son  voyage.  Elle 
avait  fait  les  deux  courses  avec  madame  La- 
bitte.  La  libraire  ne  l'avait,  pour  ainsi  dire,  pas 
quittée.  Athénaïs  était  rentrée  joyeuse  à  la  pen- 
sion. —  Marthe  l'écoutait  à  peine.  A  quoi  bon, 
du  reste  ?  Ne  savait-il  pas  qu'elle  mentait, 
qu'elle  avait  toujours  menti  ? 

Dès  février,  Marthe  reprit  ses  leçons  au  de- 
hors dans  l'après-midi.  Il  était  constamment 
silencieux,  rongé  par  des  pensées  trop  graves 
pour  qu'elles  pussent  entrer  dans  la  conversa- 
tion. Il  s'isolait,  choisissait  les  petites  rues,  et, 
dans  la  campagne,  les  sentiers  à  travers  champs 
où  l'on  ne  rencontre  personne. 

Un  jour,  comme  il  sortait  de  chez  monsieur 
de  Barbeau,  dont  la  fille  cadette  était  son  élève, 
il  descendit,  pour  éviter  la  route,  à  travers 
les  vignes  jusqu'au  bord  de  l' Ourdie.  Il  gagna 
ainsi  la  promenade  d'été  des  habitants  de  Val- 
leyres  ;  elle  était  déserte  dans  cette  saison.  La 
rivière,  où  pointaient  ça  et  là  des  touffes  de 
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roseaux  jaunis,  coulait  entre  des  rives  dénudées  ; 
sous  le  ciel  bas  d'hiver,  des  arbres  qui  semblaient 
morts,  y  reflétaient  leurs  branches  sans  feuilles. 
Marthe  s'arrêta  un  instant.  Il  y  avait  dans  ce 
paysage  triste  quelque  chose  de  reposant.  Il 
s'approcha  de  l'eau  ;  elle  filait,  sans  secousses, 
d'un  élan  régulier  presque  imperceptible.  Que 
son  calme  était  solennel  et  bienfaisant  ! 

Soudain  Marthe  frissonna,  fit  deux  pas  en 
arrière,  et  se  mit  la  main  sur  les  yeux,  comme 
pour  les  empêcher  de  voir,  comme  pour  arracher 
d'eux  une  vision  trop  précise,  dont,  à  la  regar- 
der seulement,  il  sentait  la  force  irrésistible.  Il  se 
hâta  vers  la  ville,  autant  que  le  lui  permettait 
sa  respiration  brève.  Il  ne  ralentit  que  lorsqu'il 
eut  atteint  les  premières  maisons  de  Valleyres. 

Ce  soir-là,  il  resta  longtemps  éveillé,  dans  son 
lit,  à  côté  de  Zora  qui  dormait. 

Le  lendemain,  il  alla  voir  monsieur  le  curé, 
qui  l'avait  toujours  honoré  de  son  amitié,  et 
demanda  à  se  confesser. 

Il  sortit  de  l'église  plus  calme. 

La  présence  de  Zora  ramena  des  pensées  qu'il 
voulait  chasser.  Elle  était  tendre  avec  lui  ;  au 
lit,  le  berçait  dans  ses  bras,  comme  il  l'aimait 
jadis.  Mais  maintenant  le  contact  de  sa  femme 
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lui  inspirait  une  répulsion  invincible  ;  près  de 
cette  chair  dont  d'autres  avaient  joui,  il  ressen- 
tait un  dégoût  qu'il  ne  pouvait  surmonter.  Ce- 
pendant il  n'osait  la  repousser.  D'autres  fois,  au 
contraire,  il  s'attendrissait  ;  alors,  pour  un  rien, 
les  larmes  lui  montaient  aux  yeux.  Ses  terreurs 
religieuses  anciennes  l'assaillirent.  Autant  que 
sur  lui-même,  il  s'affligeait  sur  Zora.  —  Soup- 
çonnait-elle ce  qui  l'attendait  plus  tard  ?  Son 
corps  tendre  et  délectable,  de  quels  supplices 
éternels  ne  paierait-il  pas  ses  fautes  terrestres  ? 
Et  lui-même,  quel  crime  avait-il  été  sur  le  point 
de  commettre  ?  Pour  éviter  des  souffrances  pas- 
sagères, n'avait-il  pas  risqué  de  perdre  à  jamais 
son  âme  ?  Il  revoyait  une  touffe  de  roseaux  im- 
mobiles, une  eau  sombre  et  belle... 

Il  avait,  tous  les  soirs,  un  peu  de  fièvre,  des 
crises  de  toux,  et,  l'excitation  fébrile  aidant,  il 
s'évoquait  comparaissant  avec  sa  femme  devant 
le  Juge  redoutable,  elle,  adultère,  lui...  il  n'osait 
prononcer  le  nom.  Il  gémissait  et  pleurait. 
Zora,  le  voyant  ainsi,  demanda  au  docteur  un 
calmant  pour  assurer  à  son  mari  de  bonnes 
nuits.  Marthe  prit  dès  lors  un  mélange  de  bro- 
mure et  de  laudanum  ;  il  s'endormait  tout  de 
suite,  comme  assommé*  Sous  l'influence  du  stu- 
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péfiant,  les  hallucinations  revinrent  dans  la 
journée.  Devant  lui,  des  images  sans  cesse  se 
levaient,  fugitives  et  attirantes.  Une  semaine  se 
passa  ainsi,  pendant  laquelle,  chaque  jour,  au 
crépuscule,  à  l'heure  douteuse  où  la  lumière 
meurt,  Marthe  alla  prier  à  l'église.  —  Mais,  en 
revenant  de  chez  monsieur  Lanterle  qui  habi- 
tait au  bord  de  la  rivière,  il  évitait  la  promenade 
accoutumée  et  faisait  un  détour  pour  aller  prendre 
la  grande  route* 

Le  mardi  suivant,  Zora  annonça  à  déjeuner 
que  le  lendemain  elle  se  rendrait  comme  d'habi- 
tude à  Maigny  pour  voir  sa  fille.  Marthe  ne  dit 
rien. 

Au  soir,  il  eut  une  crise  nerveuse  de  larmes 
si  violente,  suppliant  sa  femme  de  ne  pas  quitter 
Valleyres,  que,  pour  le  calmer,  elle  céda.  Pour- 
tant Zora  jugea  qu'elle  ne  pouvait  toujours  res- 
ter auprès  de  son  mari.  Elle  songea  à  un  subter- 
fuge et,  quelques  jours  plus  tard,  reçut  une 
lettre  d'Athénaïs,  qui,  se  disant  peu  bien,  ré- 
clamait une  visite  de  sa  mère.  Elle  montra  la 
lettre  à  Marthe,  exagéra  ses  inquiétudes  au 
sujet  de  leur  fille.  Il  la  lut  d'un  air  hébété  et  ne 
fit  aucun  commentaire. 

Il  resta  longtemps  à  prier  ce  jour-là.  Le  sa- 
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cristain,  croyant  l'église  vide,  allait  en  fermer 
la  porte,  lorsqu'il  entendit  dans  l'obscurité  une 
petite  toux  sèche.  C'était  Marthe,  qui,  age- 
nouillé sur  les  dalles,  tenait  les  yeux  fixés  sur 
le  Christ  dont  le  crucifix  seul  apparaissait  au- 
dessus  du  maître-autel,  croix  sombre  sur  le  fond 
plus  clair  d'un  vitrail. 

Zora,  le  soir,  se  félicita  de  voir  son  mari  aussi 
tranquille.  Elle  décida  en  elle-même  de  lui  rap- 
porter de  Maigny  une  calolte  en  velours  pour 
remplacer  celle  de  drap  qu'il  portait  depuis^des 
années. 

Le  lendemain,  elle  prit  le  train  à  une  heure, 
embrassant  Marthe,  lui  recommandant,  comme 
à  l'ordinaire,  la  prudence. 

Marthe  se  rendit  d'abord  chez  monsieur  le 
président  Brière,  de  là  chez  monsieur  Lanterle 
où  il  avait  une  autre  leçon.  Il  en  sortit  à  quatre 
heures  et  trois  quarts.  Le  jour  tombait.  Marthe 
remonta  le  col  de  son  manteau  sur  le  foulard 
qui  lui  entourait  le  cou.  S'appuyant  sur  son 
parapluie,  il  partit  d'une  allure  automatique, 
sans  regarder  devant  lui.  A  la  porte  du  parc,  il 
risqua  d'être  écrasé  par  la  voiture  qui  ramenait 
monsieur  Lanterle  de  la  ville.  Une  voix  cria  : 

10 
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«  Hop  là  ?  »  Il  eut  juste  le  temps  de  sauter  de 
côté. 

Il  marchait  depuis  deux  ou  trois  minutes 
lorsque,  levant  la  tête,  il  vit  dans  le  lointain 
de  la  nuit  grandissante  des  points  de  lumière. 
«  On  allume  les  réverbères  à  Valleyres  »,  mur- 
mura-t-il.  Il  continua  son  chemin,  répétant  ces 
mots  machinalement.  Soudain,  comme  il  allait, 
le  cerveau  vide,  une  image  lui  apparut  :  un  petit 
boiteux  passait,  sifflotant,  dans  une  rue  étroite 
et  sombre,  le  bâton  des  gaziers  sur  l'épaule  ; 
mais,  après  qu'il  était  passé,  la  rue  était  plus 
sinistre  sous  la  flamme  vacillante  du  gaz. 

Marthe  avançait  toujours,  la  tête  baissée. 

Entre  lui  et  la  route,  une  nouvelle  image 
glissa.  C'était  une  chambre  banale  d'hôtel,  avec 
une  alcôve  que  remplissait  un  vaste  lit.  Un 
homme  était  couché,  dont  on  ne  devinait  dans 
l'ombre  que  les  yeux  brillants  et  la  moustache 
forte.  Devant  la  cheminée  dans  laquelle  brûlait 
un  feu  clair,  une  femme  se  déshabillait.  Un  à 
un,  ses  vêtements  tombaient  ;  c'était  une  femme 
grasse,  aux  chairs  abondantes  et  blondes,  dont 
il  ne  pouvait  voir  la  figure.  Maintenant,  elle 
n'avait  plus  sur  elle  qu'une  chemise.  Au  fond 
de  l'alcôve,  les  yeux  de  l'homme  étincelaient 
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comme  ceux  d'une  bête.  La  femme  repoussa  du 
pied  ses  jupes  et  son  corsage  et  se  dirigea  vers 
le  lit.  Comme  elle  y  arrivait,  elle  se  tourna, 
montrant  son  visage. 

Marthe  reconnut  alors  seulement  sa  femme. 
Ses  yeux  aussi  flambaient  d'une  lueur  diabo- 
lique. 

Une  sueur  froide  couvrit  les  tempes  et  les 
joues  de  Marthe.  Il  s'arrêta,  se  passa,  d'un  geste 
accoutumé,  la  main  sur  le  front  pour  chasser 
l'image  atroce.  Deux  fois,  il  respira  très  fort.  La 
vision  s'éloigna,  et,  revenu  à  lui-même,  il  s'aper- 
çut qu'il  était  au  bord  de  l'Ourche. 

Il  faisait  maintenant  presque  nuit  ;  l'eau  cou- 
lait, luisante,  sans  bruit,  sous  les  arbres  aux 
branches  sèches.  De  nouveau  Marthe  éprouva 
l'impression  de  calme  solennel  qu'il  avait  res- 
sentie à  la  même  place  quinze  jours  auparavant. 
Sur  ces  rives  désertes,  il  échappait  au  cauchemar 
de  sa  vie. 

Il  regarda  la  rivière  longtemps.  Elle  allait 
lente,  mystérieuse,  amie.  Soudain  il  lui  parut 
qu'elle  le  reconnaissait.  Oui,  dans  un  frisson 
de  ses  eaux  sombres,  il  perçut  distinctement 
ces  mots  :  «  Le  voilà  revenu.  f> 
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Marthe  fut  heureux  de  l'entendre  parler  ainsi. 
Les  roseaux  jaunis  s'agitèrent.  «  C'est  lui  », 
murmuraient-ils  entre  eux.  Marthe  fit  deux 
pas  ;  il  était  sur  l'extrême  bord  de  la  grève. 
De  petites  vagues  venaient  battre  à  ses  pieds  ; 
l'une  d'elles  même  lécha  ses  bottines  ;  ce  fut 
comme  une  caresse.  Toutes,  chuchotaient  : 
«  Bonjour,  Marthe,  bonjour  ».  Que  cette  heure 
était  bonne  à  vivre  !  Il  resta  immobile  quelques 
instants.  Bientôt,  d'un  peu  plus  loin,  du  sein 
profond  de  l'onde,  une  voix  dont  il  reconnut  la 
douceur,  l'appela.  «  Viens,  disait-elle,  viens.  » 
Quel  repos  définitif,  elle  promettait  !  Et  les 
roseaux  à  leur  tour,  et  les  petites  vagues  chucho- 
teuses  et  caressantes,  se  joignirent  à  elle  dans 
un  délicieux  concert.  «  Va,  chantaient-ils, 
écoute,  écoute-la,  Marthe.  »  Marthe  obéit.  Main- 
tenant l'eau  recouvrait  ses  genoux. 

Toujours  plus  invitante,  toujours  plus  haute, 
la  voix  là-bas  retentissait.  «  Viens,  viens  »,  di- 
sait-elle, sur  un  ton  de  persuasion  tel  qu'on  ne 
pouvait  lui  résister. 

L'eau  embrassait  Marthe  ;  elle  prit  ses  jambes, 
puis  son  buste  ;  elle  monta  à  son  cou  ;  un  pas 
encore,  elle  allait  baiser  sa  bouche  aux  lèvres 
pâles.  «  Viens,  viens.  »  Il  avançait  toujours.  Sou- 
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dain  le  fond  manqua  sous  ses  pieds  :  il  leva  les 
mains  au  ciel,  s'enfonça,  remonta  un  instant 
à  la  surface,  poussa  un  cri,  et  disparut. 


Mais  Dieu  ne  voulut  pas  que  le  petit  Marthe 
apparût  devant  Lui  en  état  de  péché  mortel. 

Justin  Frappart,  le  passeur,  venait  de  quitter 
son  bac  pour  aller  chercher  de  l'eau-de-vie  à  la 
ville.  C'était  un  ivrogne  fini  ;  par  hasard,  ce 
jour-là,  il  n'avait  pas  encore  commencé  à  boire. 
Il  longeait  donc  la  rivière  lorsqu'il  entendit  près 
de  lui  un  cri  ;  il  vit  dans  l'ombre  une  tache 
plus  sombre  à  quelques  mètres  du  bord,  sacra, 
et,  sans  autre  réflexion,  se  jeta  à  l'eau. 

Il  ramena  le  petit  Marthe,  l'étendit  sur  la 
grève.  C'était,  en  apparence,  un  cadavre.  Ce- 
pendant, comme  on  ne  sait  jamais  d'où  les  noyés 
peuvent  revenir,  il  se  mit  à  le  frictionner.  A  ce 
moment,  un  paysan,  rentrant  au  village,  passa 
en  charrette,  Justin,  d'une  voix  énorme,  l'ap- 
pela. A  grande  allure,  ils  amenèrent  Marthe, 
couché  sur  la  paille,  chez  le  docteur  Barbeau. 

Le  docteur  Barbeau,  frais  émoulu  de  la  Fa- 
culté, vit  une  occasion  unique  de  se  distinguer  en 
faisant  de  ce  mort  un  vivant.  Longtemps,  long- 
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temps,  Marthe  resta  cadavre  ;  il  semblait  qu'il 
y  mît  de  l'obstination.  Mais  le  docteur  ne  se 
rebutait  pas  aisément.  Enfin,  après  deux  heures 
de  soins  exténuants,  il  eut  la  satisfaction  de  voir 
renaître  à  la  vie  le  malheureux  qui  s'en  était 
évadé.  Le  docteur  n'en  pouvait  plus  ;  mais  il  avait 
triomphé.  Valleyres  célébra  ses  mérites  et,  à 
dater  de  ce  jour,  l'étoile  du  vieux  Maigret  com- 
mença à  pâlir. 

Marthe  fut  transporté  chez  lui.  Le  docteur  ne 
l'abandonna  pas.  Il  avait  décidé  que  bon  gré, 
mal  gré,  Marthe  vivrait.  Marthe  vécut,  si  l'on 
peut  appeler  vivre,  l'existence  d'un  homme 
miné  par  la  fièvre,  par  le  souci,  par  le  remords. 
Il  fut  obligé  de  garder  le  lit  longtemps  ;  en  avril, 
il  se  leva.  Mais  on  ne  put  le  décider  à  quitter 
son  appartement. 

Sa  femme  avait  repris  sa  vie  habituelle. 
Marthe  était  indifférent  à  tout.  Enfin,  un  jour 
qu'elle  était  sortie,  il  resta  à  la  fenêtre  tard, 
alors  qu'une  averse  violente  tombait.  Le  froid 
humide  le  pénétra  ;  il  tomba  malade.  Il  ne  vi- 
vait plus  qu'avec  la  moitié  d'un  poumon.  Cette 
crise  fut  la  dernière.  Le  docteur  Barbeau  lui- 
même  fut  impuissant  à  conserver  au  nombre 
des  vivants  le  petit  Marthe, 
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Un  soir,  monsieur  le  curé  vint,  précédé  d'un 
enfant  de  chœur,  porteur  des  saintes  huiles. 
Marthe  s'endormit  à  jamais,  muni  des  sacre- 
ments de  notre  sainte  mère  l'Église. 

Un  an  plus  tard,  madame  Marthe,  veuve  de 
Louis  Marthe,  ancien  professeur  au  collège  de 
Valleyres,  fut  nommée,  grâce  à  l'influence  de 
monsieur  Bataille,  titulaire  d'un  bureau  de  tabac 
à  Maigny.  Comme  elle  n'était  plus  jeune,  elle 
installa  au  comptoir  sa  fille  Athénaïs,  laquelle, 
aidée  des  conseils  de  sa  mère,  attira  dans  la 
boutique  une  clientèle  de  choix. 
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à  Edouard  Vuillard. 

La  société  de  Valleyres  était  composée  de 
quelques  vieilles  familles  bourgeoises  et  de  deux 
ou  trois  familles  nobles  que  le  manque  d'argent 
retenait  dans  leurs  terres. 

Ces  familles  avaient  été  jadis  à  peu  de 
frais  les  premières  dans  la  ville.  Elles  crurent 
qu'elles  resteraient  toujours  en  possession  du 
privilège  d'administrer  les  affaires  du  peuple  de 
Valleyres  et  de  le  diriger  dans  la  bonne  voie. 

Cependant  le  chemin  de  fer  se  construisait, 
des  fortunes  nouvelles  s'édifiaient,  un  monsieur 
Marcel,  qui  n'était  pas  reçu,  établissait  sur 
l'Ourche  une  grande  tannerie  ;  de  Maigny,  le 
chef-lieu,  et  de  Paris,  arrivaient  des  journaux 
inquiétants  ;  enfin,  à  Valleyres  même,  l'on  vit 


MADAME  DURET,  NÉE  DE  BARTHES    147 

s'imprimer  une  feuille  détestable,  UAvant- 
Garde.  Bientôt  les  électei»rs  —  chacun  votait, 
quel  scandale  !  —  envoyèrent  au  conseil  une 
majorité  radicale.  Monsieur  Jules  Maigret, 
maire  pendant  tant  d'années,  ne  put  même  se 
faire  nommer  conseiller  municipal.  Cet  échec 
consterna  les  grands  bourgeois  de  Valleyres.  Il 
y  avait  longtemps  qu'ils  avaient  renoncé  à 
jouer  un  rôle  politique  dans  l'arrondissement  ; 
maintenant  que  leur  ville  ingrate  les  repoussait, 
leur  règne  était  fini.  On  leur  disputait  le  ter- 
rain ;  ils  le  quittèrent  en  bon  ordre,  car  ils 
n'étaient  pas  de  ceux  qui  luttent  avec  la  ca- 
naille, et,  devenus  une  véritable  aristocratie 
puisqu'ils  n'avaient  aucune  raison  d'être,  ils 
vécurent  dans  un  isolement  splendide.  Ils  re- 
poussaient le  siècle,  soutenaient  l'Église,  et  met- 
taient leur  fierté  à  ne  rien  faire. 

Dans  la  solitude  où  ils  se  confinaient,  l'or- 
gueil, soutien  de  toute  aristocratie,  se  développa 
à  un  point  incroyable.  Ils  virent  toutes  choses 
d'une  vue  courte  et  hautaine.  Seule  la  médio- 
crité était  de  bon  ton,  puisqu'elle  était  leur  par- 
tage ;  ceux  qui  avaient  réussi  dans  le  monde 
étaient  suspects  à  leurs  yeux  ;  la  plupart  des 
grandes  familles  ne  devaient  leur  position  qu'à 
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des  intrigues,  à  des  bassesses,  à  des  alliances 
mercenaires  ;  briller  de  n'importe  quelle  ma- 
nière, par  l'intelligence  ou  par  la  richesse,  était 
considéré  de  mauvais  goût.  On  ne  pardonnait 
à  madame  Duret  d'avoir  un  maître  d'hôtel  que 
parce  que  son  mari  était  d'une  des  familles  les 
plus  anciennes  de  Valleyres. 

Ils  pratiquaient  un  oubli  évangélique  des 
sources  où  avaient  été  alimentées  leurs  for- 
tunes. Leur  main  gauche  ignorait  ce  que  leur 
main  droite  avait  gagné.  Le  père  de  monsieur 
Charles  Duret  avait  été  dans  le  commerce  des 
blés  à  Marseille,  la  fortune  des  Lanterle  datait 
du  grand-père,  marchand  de  vin  à  Bordeaux, 
ses  descendants  avaient  toujours  gardé  un  inté- 
rêt dans  la  célèbre  maison  Perrier,  Lanterle 
et  fils  ;  le  père  des  de  Barbeau  avait  eu  par  son 
mariage  une  filature  à  Roubaix.  C'étaient  là 
choses  dont  on  ne  parlait  jamais.  Lorsque  ces 
messieurs  revenaient  au  pays  changer  contre  de 
bonnes  terres  leur  argent  sonnant,  l'on  feignait 
de  croire  qu'ils  avaient  quitté  Valleyres  pour 
quelque  long  voyage  d'agrément.  —  D'autres, 
comme  les  Bourrât,  les  Vertôt,  les  Maigret, 
avaient,  sous  la  Révolution,  acquis  à  vil  prix 
de  belles  propriétés  de  rapport,  ce  qui  ne  les 


MADAME    DURET,    NÉE    DE    BARTHES        149 

empêchait  pas  de  parler  avec  une  horreur  réelle 
du  scandale  affreux  dont  la  France  avait  alors 
donné  le  spectacle  au  monde. 

Pour  tous,  Valleyres  était  le  centre  de  l'uni- 
vers ;  ils  n'en  sortaient  pas,  et  avec  raison,  car, 
à  trois  lieues  de  là,  on  les  ignorait  ;  hors  de  leur 
ville  natale,  ils  redevenaient  ce  qu'ils  étaient 
en  réalité,  de  petits  bourgeois  provinciaux,  sans 
notoriété,  et  médiocres. 

Telle  était  la  société  sur  laquelle  régna  pen- 
dant trente  ans  madame  Charles  Duret.  L'an- 
cienneté de  la  famille  de  son  mari  et  sa  fortune 
ne  lui  eussent  pas  assuré,  à  elles  seules,  cette 
position  éminente.  Mais  elle  fut  aidée  par  un 
singulier  concours  de  circonstances  qui  firent 
de  son  triomphe  un  épisode  intéressant  de  l'his- 
toire de  la  petite  ville. 

Madame  Duret  était  née  de  Barthes.  Lors- 
qu'elle vint,  par  son  mariage,  se  fixer  à  Val- 
leyres, madame  Jules  Maigret,  femme  de  l'an- 
cien maire,  faisait  autorité  et  donnait  le  ton. 
Madame  Maigret  était  présidente  de  l'Associa- 
tion des  œuvres  charitables.  Madame  Duret  se 
mit  sous  sa  protection  et  entretint  avec  elle  les 
rapports  les  meilleurs. 
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Madame  Maigret  habitait  Valley res  et  sortait 
peu  ;  l'hiver  elle  recevait  le  soir  en  quinzaine 
pour  une  tasse  de  thé.  Madame  Duret  avait  une 
propriété  superbe  non  loin  de  la  ville  ;  elle  don- 
nait de  grands  dîners,  des  bals  même  ;  elle  eut 
bientôt  acquis  une  influence  considérable  sur 
la  société  de  Valleyres.  Son  époux  était  inof- 
fensif et  doux  ;  incapable  d'exploiter  lui-même 
ses  terres,  il  mettait  tout  son  orgueil  à  avoir  les 
pelouses  de  son  parc  rasées  de  près,  les  corbeilles 
fleuries,  des  allées  sans  cesse  ratissées,  et  il  pas- 
sait les  journées  à  surveiller  ses  jardiniers.  Mon- 
sieur et  madame  Duret  avaient  quatre  enfants, 
deux  filles  dont  l'aînée  était,  depuis  un  an,  ma- 
riée au  comte  Perquer  de  Bonnenfant,  puis  ve- 
naient deux  garçons;  le  cadet  avait  douze  ans. 

Bien  qu'elle  fût  jolie  et  aimât  à  plaire,  ma- 
dame Duret  n'avait  jamais  fait  parler  d'elle.  Le 
mariage  était  chose  que  l'on  prenait  au  sérieux 
dans  la  société  de  Valleyres.  Ne  fallait-il  pas 
dresser,  en  face  de  la  famille  sans  Dieu  qu'un 
monde  athée  instituait,  la  famille  chrétienne 
fondée  sur  la  morale  et  sur  la  foi  ? 

Les  hommes,  dont  on  savait  qu'ils  s'amu- 
saient,   étaient   blâmés,    et   monsieur   Antoine 
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Vertôt,  que  Ton  supposait  être  du  dernier  bien 
avec  sa  charmante  locataire,  madame  Louis 
Marthe,  s'était  vu  faire  grise  mine  dans  quelques 
salons,  ce  dont  il  ne  se  souciait  mie. 

Madame  Maigret  était  âgée  ;  on  avait  encore 
pour  elle  le  respect  et  les  attentions  qui  lui 
étaient  dus  ;  elle  présidait  toujours  l'Associa- 
tion des  œuvres  charitables,  mais,  en  fait,  ma- 
dame Duret  était  devenue  la  personne  la  plus 
notable  de  la  ville,  et  l'importance  que  cette 
étrangère  —  car  elle  était  née  de  Barthes  — 
avait  prise,  excitait  de  sourdes  jalousies  dans 
quelques  familles  qui,  elles,  étaient  de  Valley res 
dans  les  deux  lignes  depuis  plus  de  cent  ans. 

Madame  Duret  touchait  alors  à  la  quaran- 
taine ;  mais  elle  était  restée  fraîche  et  jeune  ; 
on  ne  lui  eût  pas  donné  trente-cinq  ans,  si  ce 
n'eût  été  pour  un  embonpoint  assez  marqué 
qui  ne  manquait  du  reste  pas  d'agrément. 

C'est  à  ce  moment  que  l'on  commença  à  se 
chuchoter  à  l'oreille  qu'elle  coquetait  d'une  fa- 
çon hardie  avec  l'avocat  Loretty. 

Loretty  était  d'une  famille  honorable,  quoique 
sans  ancêtres.  Son  père,  qui  n'était  rien,  avait 
défendu  la  cause  légitimiste  et  avait  même  assisté 
madame  la  duchesse  de  Berry  dans  son  équipée. 
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Loretty  avait  fait  ses  études  de  droit  à  la  Fa 
culte  de  Livray  et  avait  ouvert  une  étude  à 
Valleyres.  Il  allait  plaider  à  Maigny.  Les  pro- 
priétaires des  environs  composaient  sa  maigre 
clientèle.  Il  se  maria,  fit  des  enfants  —  que 
faire  à  Valleyres  ?  et  vécut  en  famille.  Il  avait 
trente-cinq  ans,  lorsque  le  bruit  courut  qu'il 
était  l'amant  de  la  belle  madame  Duret. 

La  petite  bourgeoisie  et  le  peuple  de  Val- 
leyres furent  les  premiers  à  savoir  la  chose. 
L'on  remarqua  que  la  voiture  de  madame  Duret 
s'arrêtait  souvent  devant  la  maison  de  la  rue 
écartée  où  Loretty  avait  son  étude.  Nuls  procès 
au  monde  n'eussent  demandé  tant  de  confé- 
rences. Un  jour,  comme  un  équipage  station- 
nait à  la  porte  de  l'étude,  Michaud,  le  meunier 
du  Biez  de  l'Ourche,  vint  frapper  chez  l'avocat. 
Personne  ne  répondit.  Michaud  pensa  que  Lo- 
retty était  absent  et  s'en  fut  boire  un  verre  de 
vin  au  cabaret  A  la  vigne,  au  coin  de  la  rue. 
Comme  il  restait  les  yeux  fixés  sur  la  maison 
Loretty,  attendant  la  rentrée  de  l'avocat,  il 
vit,  une  demi-heure  plus  tard,  une  dame  un  peu 
forte  sortir  de  la  maison  et  monter  en  voiture. 
Cinq  minutes  après,  Loretty  lui-même  descendait 
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l'escalier  et  se  dirigeait  vers  la  mairie.  La  stupé- 
faction de  Michaud  fut  si  grande  qu'il  invita 
deux  consommateurs  d'une  table  voisine  à  la 
partager.  L'un  d'eux  était  Langlois,  prote  à 
l'imprimerie  du  journal  L'Avant- Garde,  l'autre 
Frappart,  le  journalier,  les  deux  plus  mauvaises 
langues  de  la  ville.  A  eux  trois,  ils  commentèrent 
la  situation  ;  Langlois  eut  des  mots  heureux. 
Grâce  à  lui,  personne  à  Valleyres  n'ignora  la 
belle  découverte  de  Michaud.  A  chaque  fois 
que  la  voiture  descendait  des  Touches,  la  pro- 
priété de  madame  Duret,  et  s'arrêtait  devant 
l'étude  de  l'avocat,  les  boutiquiers,  au  long  de 
la  rue,  échangeaient  des  coups  d'œil  complices. 
—  Souvent  aussi  la  voiture  venait  à  vide  et 
emmenait  Loretty. 

La  société  de  Valleyres  ne  fut  informée  de 
ces  faits  qu'avec  un  grand  retard.  On  voyait 
Loretty  chez  madame  Duret  ;  elle  avait  le  tort 
de  coqueter  avec  lui,  mais  personne  ne  pensait 
qu'il  y  eût  entre  eux  rien  de  répréhensible. 
Comment  croire  que  la  belle  madame  Duret, 
après  avoir  été  pendant  vingt  ans  exemplaire, 
put  devenir  soudain  un  objet  de  scandale  ? 
Cependant  l'assiduité  de  Loretty  ne  se  démen- 
tait pas. 


154  PETITE    VILLE 

«  Pourquoi  se  donner  l'apparence  gratuite 
du  mal,  alors  qu'on  est  résolu  à  rester  dans  la 
vertu  ?  » 

C'est  en  ces  termes  mesurés  que  madame 
Henri  Lanterle  blâma  la  conduite  de  madame 
Duret,  devant  mesdames  Bourrât,  de  Vermand, 
et  Antoine  Vertôt.  En  ces  trois  dames  coulait 
le  sang  le  plus  pur  de  Valleyres  ;  en  elles  aussi 
brillaient  la  moralité  supérieure  et  la  haute  cul- 
ture de  la  petite  ville.  On  les  avait  dénommées 
«  les  Vertueuses  ».  Leurs  principes  étaient  ri- 
gides ;  elles  ne  connaissaient  pas  les  concessions 
et  vivaient  en  état  d'opposition  sourde  avec  le 
clan  Duret,  de  Barbeau  et  Jacques  Vertôt,  sus- 
pect de  se  laisser  aller  aux  douceurs  condam- 
nables de  la  vie  de  luxe  et  d'aimer  trop  mondai- 
nement  les  richesses. 

L'amour  de  l'argent  tenaillait  le  cœur  de 
madame  Henri  Lanterle  ;  elle  le  chérissait,  non 
pour  les  vaines  jouissances  qu'il  peut  donner, 
mais  d'une  façon  désintéressée,  pour  lui-même. 
L'idée  qu'on  était  obligé  de  dépenser  une  partie 
de  ses  revenus,  la  désolait  ;  elle  comptait  le 
nombre  d'allumettes  qui  devaient  suffire  pour 
la  semaine,  pesait  elle-même  le  sucre,  le  sel  et  les 
épices  nécessaires  au  ménage,  savait  à  quels 
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jours  et  à  quelles  échoppes  l'on  trouvait  des 
occasions  extraordinaires,  achetait  à  Maigny  en 
automne,  comme  soldes,  les  étoffes  dont  ses 
filles  seraient  vêtues  l'été  suivant,  et,  à  Val- 
leyres,  le  lundi,  les  morceaux  que  les  bouchers 
n'avaient  pu  vendre  le  samedi  et  qu'ils  don- 
naient à  moitié  prix  de  peur  qu'ils  ne  se  con- 
servassent pas;  mais  madame  Lanterle  affirmait 
que  la  viande  a  aimait  attendre  ».  Forte  du 
reste,  de  l'autorité  d'un  article  de  revue,  elle 
condamnait  l'excès  de  l'alimentation  carnée  où 
nous  tombons,  et  imposait  à  son  mari  et  à  ses 
enfants  une  diète  sévère  de  légumes,  qui,  à  eux 
seuls,  défrayaient  la  table  trois  fois  par  semaine. 
A  ce  régime,  ses  filles,  sans  cesse  purgées,  avaient 
pris  le  teint  clair  de  religieuses.  —  Le  dimanche,  à 
la  messe,  elles  avaient  alternativement  un  sou 
de  leur  mère  à  mettre  dans  le  tronc  des  œuvres 
pieuses.  Madame  Henri  Lanterle  déployait  en 
tout  une  grande  activité.  C'était  elle  qui  faisait 
la  liste  d'achat  des  livres  pour  la  Bibliothèque 
communale.  Elle  demanda  la  Revue  des  Deux- 
Mondes  ;  mais  le  ton  des  romans  et  quelques 
articles  de  Renan  la  scandalisèrent.  Le  Corres- 
pondant lui  fut  indiqué  et  vint  remplir  l'idéal 
que  madame  Lanterle  se  faisait  d'une  revue. 

11 
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Les  trois  «  Vertueuses  »  se  réunissaient  sou- 
vent ;  les  allures  nouvelles  de  madame  Duret 
les  surprirent.  Et,  cet  après-midi-là,  madame 
Lanterle,  ayant  ouvert  le  débat  de  la  manière 
que  Ton  a  vu,  madame  Vertôt  prit,  à  son  tour, 
la  parole. 

—  Faut-il  voir  en  madame  Duret  la  victime 
d'une  de  ces  crises  mystérieuses  qui  menacent, 
paraît-il,  les  femmes,  à  un  moment  donné  de 
leur  existence  ? 

La  bonne  madame  Vertôt  émit  cette  hypo- 
thèse à  grand  renfort  de  petits  soupirs  et  avec 
un  flux  intarissable  de  paroles.  D'une  obésité 
excessive,  elle  toucîiait  à  la  cinquantaine. 

Elle  parla  ainsi  et  se  tut,  comme  effrayée  à 
la  possibilité  d'être  atteinte,  elle  aussi,  de  ce  mal 
redoutable   qui   changeait  les  âmes. 

Madame  Lanterle  ne  se  hâta  pas  de  répondre. 

Si  le  malheur  voulait  que  madame  Duret  eût 
renoncé  à  ses  devoirs  de  mère  et  d'épouse,  ma- 
dame Lanterle  s'assurerait,  par  la  chute  de  sa 
rivale,  la  place  qu'elle  estimait  devoir  être 
sienne  dans  la  société  de  Valleyres,  la  première. 
Songeant  à  ce  jour  glorieux  et  prochain,  elle  ne 
pouvait  s'empêcher  de  désirer  secrètement  la 
confirmation  des  bruits  qui  couraient  sur  ma- 
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dame  Duret.  Mais  elle  était  politique  et  jugea 
plus  sage  d'attendre.  Elle  défendit  donc  leur 
amie. 

—  Il  n'y  avait  de  sa  part,  dit-elle,  qu'une 
coquetterie  exagérée. 

Madame  Bourrât,  de  Vermand,  dont  l'atti- 
tude attentive  semblait  dire  perpétuellement 
combien  elle  était  flattée  d'être  admise  à  en- 
tendre des  choses  supérieures,  se  taisait.  Per- 
sonne à  Valleyres  ne  pouvait  se  vanter  d'écouter 
comme  elle. 

Il  y  avait  cinq  semaines  déjà  que  le  moindre 
maraud  de  la  ville  ne  nourrissait  plus  aucune 
illusion  sur  la  vertu  de  la  belle  madame  Duret, 
lorsque  Chariot,  le  fils  unique  de  madame  Henri 
Lanterle,  apporta  à  sa  mère  les  renseignements 
de  fait  les  plus  précieux. 

C'était  un  garçon  indiscipliné,  profitant  de 
toutes  les  heures  de  liberté  pour  courir  les  aven- 
tures à  travers  champs  ;  des  gamins  de  Val- 
leyres lui  faisaient  escorte.  —  Un  jour,  en  jouant 
«  aux  voleurs  »,  il  traversa  un  ravin  escarpé, 
qui  marquait  la  limite  nord  de  la  propriété  de 
madame  Duret,  les  Touches.  Personne  ne  s'y 
risquait  jamais.  Écartant  les  branches  serrées 
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des  arbustes,  les  jambes  piquées  par  les  ronces, 
il  se  frayait  lentement  passage  pour  aller  re- 
joindre la  route  de  Vermand  par  laquelle  il 
gagnerait,  stratégie  hardie,  la  ville,  et  dépis- 
terait les  gendarmes,  lorsqu'un  spectacle  im- 
prévu l'arrêta.  —  A  une  cinquantaine  de  pas, 
il  aperçut  dans  une  clairière  une  femme  couchée 
sur  l'herbe  ;  près  d'elle,  un  homme  était  assis. 
Il  reconnut  madame  Duret  et  l'avocat  Lo- 
retty  ;  ils  causaient  tous  deux  avec  animation. 
Madame  Duret  lit  mine  de  se  lever.  Loretty 
s'approcha  d'elle  pour  l'aider.  Elle  mit  ses  deux 
bras  autour  du  cou  de  l'avocat,  et,  tandis  qu'il 
la  relevait,  elle  l'embrassait  à  pleine  bouche. 

Chariot,  qui  n'avait  que  douze  ans,  fut  pro- 
fondément impressionné  par  cette  scène,  et,  au 
soir,  alors  que  sa  mère  le  grondait  d'avoir  dé- 
chiré ses  culottes,  pourtant  rapiécées  en  dix 
endroits,  il  lui  raconta,  pour  détourner  l'orage, 
ce  qu'il  avait  vu  dans  l'après-midi.  Madame 
Lanterle  lui  fit  répéter  son  récit  incohérent,  puis, 
avec  de  grandes  menaces,  lui  enjoignit  de  n'en 
ouvrir  la  bouche  à  âme  qui  vive. 

Le  lendemain  elle  dit  à  ses  amies  la  triste 
certitude  qu'elle  avait  acquise.  Madame  Vertôt 
qui,  pendant  près  d'une  semaine,  avait  passé 
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ses  après-midi  chez  une  vieille  cousine,  de  l'ap- 
partement de  laquelle  on  avait  vue  sur  l'étude 
de  Loretty,  donna  de  son  côté  des  détails  cir- 
constanciés sur  les  heures  et  jours  auxquels  les 
deux  complices  s'étaient  rencontrés. 

Du  reste,  à  la  stupéfaction  de  ces  dames,  ils 
ne  se  cachaient  guère. 

Madame  Lanterle  était  outrée  de  tant  de 
cynisme.  Pourtant  à  son  indignation  se  mêlait 
quelque  douceur  ;  elle  pensait  à  son  règne  pro- 
chain sur  la  société  de  Valleyres.  Mais  il  ne  fal- 
lait rien  risquer  ;  elle  avait  tout  à  gagner  à  at- 
tendre que  le  scandale  fût  public. 

Quelques  mois  se  passèrent.  Monsieur  Duret 
partit  en  voyage.  Sa  femme  allégua  que  des 
affaires  l'appelaient  à  Marseille.  On  sourit  à 
l'entendre  ;  il  était  notoire  que  monsieur  Duret, 
bon  homme  du  reste,  était  incapable  de  s'oc- 
cuper d'affaires.  Personne  ne  douta  qu'il  n'eût 
quitté  les  Touches,  dégoûté  de  ce  qu'il  voyait 
dans  sa  maison.  Madame  Duret  continua  à  re- 
cevoir Loretty. 

On  juge  de  ce  que  furent  les  caquets  lorsqu'on 
apprit  qu'elle  attendait  un  bébé.  Sa  fille  venait 
au  même  temps  de  la  rendre  grand'mère  pour 


160 


PETITE    VILLE 


la  première  fois.  «  Les  Vertueuses  »  comparèrent 
les  dates,  recherchèrent  le  jour  du  départ  de 
monsieur  Duret,  et  établirent  que  l'enfant  an- 
noncé pourrait  difficilement  être  du  père  légal. 

Cette  découverte  mit  le  comble  à  l'impatience 
de  madame  Lanterle.  Elle  ne  resterait  pas  im- 
passible témoin  de  désordres  si  graves.  Ne  pas 
protester  était  se  rendre  complice  de  la  faute. 

Mais,  au  moment  d'agir,  elle  voyait  devant 
elle  des  obstacles  nombreux.  Dans  un  cercle 
étroit  comme  le  leur,  la  rupture  avec  madame 
Duret  serait  difficile. 

Il  fallait  être  certaine  d'être  approuvée  par 
tous.  Or  les  Duret  étaient  une  puissance  ;  ils 
avaient  une  grande  fortune,  de  belles  rela- 
tions au  dehors.  Madame  était  active  dans  le 
bonnes  œuvres  ;  ainsi  s'était-elle  rendue  popu- 
laire, quasi  indispensable.  Enfin,  il  fallait  ma- 
nœuvrer de  façon  à  ne  pas  fournir  un  aliment 
inutile  à  la  malveillance  publique,  si  vite  éveil- 
lée dans  une  petite  ville. 

Les  trois  «  Vertueuses  »  passaient  maintes 
après-midi  à  délibérer.  Madame  Lanterle  mon- 
trait ses  dents  blanches,  mais  trop  longues,  au- 
dessus  desquelles  se  courbait,  menaçant,  un  nés 
aristocratique.  Madame  Vertôt  parlait  et  soi 
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pirait,  soupirait  et  parlait,  et  ne  s'arrêtait  que 
pour  faire  sortir,  des  deux  commissures  de  ses 
lèvres  simultanément,  un  bruit  bizarre  semblable 
au  sifflement  du  gaz  dans  un  bec  engorgé  d'eau. 
Madame  Bourrât,  de  Vermand,  écoutait,  muette. 

Le  cœur  de  ces  dames  saignait  à  la  pensée 
qu'une  de  leurs  amies  était  coupable.  C'eût  été 
mal  les  connaître  que  de  les  croire  capables 
d'autres  sentiments. 

La  seule  question  pour  elles  était  de  savoir 
comment  on  pourrait  arracher  madame  Duret 
à  sa  faute  et  la  ramener  au  bien.  —  Il  n'y  avait 
pas  à  songer  a  une  démarche  directe.  Mais  elles 
finirent  par  décider,  après  maintes  alternatives 
soutenues  et  repoussées,  qu'il  fallait  faire  agir 
monsieur  le  curé.  Il  était  étrange  qu'il  ne  les 
eût  pas  prévenues  dans  cette  démarche.  Peut- 
être,  il  est  vrai,  cet  homme  tout  perdu  de  dé- 
votion, ignorait-il  l'affaire  Loretty-Duret  ?  Nul 
doute  que,  connaissant  le  scandale,  il  n'y  mît 
une  prompte  fin.  Madame  Vertôt,  forte  de  l'ap- 
probation tacite  de  madame  Bourrât,  persuada 
à  madame  Lanterle  qu'il  était  de  son  devoir  d'en 
parler  au  curé,  sur  lequel  elle  avait  de  l'in- 
fluence. Madame  Lanterle  se  laissa  convaincre 
et  offrit  à  Dieu,  qui  lisait  dans  son  cœur,  le 
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fardeau  qu'elle  acceptait.  Le  lendemain,  elle  se 
rendit  à  la  cure. 

D'abord  monsieur  le  curé  ne  se  laissa  point 
approcher,  fit  le  sourd,  ne  comprit  pas  les  allu- 
sions, pourtant  claires,  de  sa  visiteuse  et 
s'échappa  en  banalités.  Mais  madame  Lanterle 
n'était  pas  de  celles  que  l'on  berne  ;  elle  avait 
un  devoir  à  remplir,  elle  parla. 

Monsieur  le  curé  la  vit  avec  terreur  aborder 
sans  ménagements  ce  sujet  délicat.  C'était  un 
homme  prudent  et  sage,  qui  cachait  sous  des 
dehors  un  peu  lourds  une  grande  finesse.  Il 
avait  pour  devise  le  mot  célèbre  :  quitta  non 
movere.  Sa  position  à  Valleyres  était  difficile  ; 
l'incrédulité  faisait  de  redoutables  progrès  dans 
le  peuple  et  dans  la  petite  bourgeoisie  ;  les  at- 
taques contre  la  religion  se  multipliaient  dans 
la  presse  radicale  ;  elles  se  mêlaient  à  celles  diri- 
gées contre  l'aristocratie.  Qu'adviendrait-il  de 
son  troupeau  si  la  discorde  s'y  glissait  ?  Une 
rupture,  soit  avec  madame  Duret,  soit  avec 
madame  Lanterle,  s'il  refusait  de  l'écouter,  serait 
d'un  effet  déplorable.  On  parlait  de  la  fondation 
possible  à  Valleyres  d'une  maison  d'éducation 
dirigée  par  les  Jésuites  ;  une  chapelle  s'ouvrirait, 
concurrence  certaine  à  l'église.  Celle  de  ses  péni- 
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tentes  qu'il  froisserait  serait  entendue  par  les 
Pères  qui  ne  cherchaient  qu'un  prétexte  pour 
s'établir  à  Valleyres  ;  déjà  il  entrevoyait  leur 
triomphe,  l'église  désertée.  —  D'autre  part, 
madame  Duret,  coupable,  ne  serait-elle  pas  un 
instrument  plus  docile  entre  ses  mains  ?  Ne 
rachèterait-elle  pas  sa  faute  par  des  dons  abon- 
dants aux  pauvres  de  Dieu  ? 

Monsieur  le  curé  avait  pesé  tout  cela  dès 
longtemps  dans  son  esprit,  car  il  n'ignorait  pas 
la  liaison  Loretty-Duret.  La  démarche  de  ma- 
dame Lanterle  l'inquiéta  ;  cette  dame  était  d'une 
piété  grande  et  éclairée.  Elle  avait  droit  à  beau- 
coup d'égards. 

Il  lui  adressa  un  discours  en  trois  points. 

à)  Il  ne  fallait  pas  se  fier  aux  apparences  et 
juger  le  prochain.  Dieu  seul  lisait  dans  les 
cœur. 

b)  Dieu  seul  aussi  était  maître  des  âmes  et 
les  préparait  à  sa  manière,  qui  est  haute  et 
parfois  nous  échappe,  pour  leur  salut. 

c)  Le  grand  mot  qu'il  fallait  méditer  était  le 
suivant  :  Malheur  à  celui  par  qui  le  scandale 
arrive. 

Et  il  était  clair  que,  dans  l'esprit  de  monsieur 
le  curé,  l'auteur  possible  du  scandale  était,  non 


164  PETITE   VILLE 

pas  madame  Duret,  qui  faisait  toutes  choses 
avec  le  secret  nécessaire,  mais  bien  madame 
Lanterle,  dont  le  zèle  excessif  menaçait  de  rendre 
publics  ces  faits  regrettables. 

Il  fut  éloquent,  il  s'attendrit  ;  il  eut  le  bon- 
heur de  toucher  le  cœur  de  sa  pénitente. 

Les  «  Vertueuses  »  considérèrent  à  nouveau 
la  situation.  Monsieur  le  curé  leur  manquant, 
vers  qui  se  tourner  ?  —  Il  n'y  avait  rien  à 
attendre  de  monsieur  Duret.  Depuis  un  an,  cet 
homme  casanier  voyageait  sans  cesse.  Ainsi 
protestait-il  à  sa  manière.  —  Mais  madame  Lo- 
retty  ?  —  C'était  une  personne  frêle  et  jolie,  de 
santé  délicate,  qui  ne  se  livrait  pas.  Elle  n'était 
pas  de  Valley res  et  y  avait  fait  peu  d'amies.  Elle 
élevait  ses  quatre  fils  de  son  mieux  et  dirigeait 
avec  une  seule  bonne,  un  ménage  dont  les  res- 
sources étaient  maigres.  Aimait-elle  son  mari  ? 
Savait-elle  qu'il  la  trompait  ?  —  On  l'ignorait. 
Et,  d'autre  part,  il  était  impossible  de  l'avertir. 

Pourtant  madame  Loretty  reçut  une  lettre 
anonyme,  écrite  sur  du  papier  sale,  et  criblée 
de  fautes  d'orthographe.  Mais  elle  ne  laissa  rien 
percer  de  ses  sentiments. 

Madame  Duret  accoucha.  Son  mari,  au  grand 
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scandale  de  toute  la  ville,  n'assista  pas  à  ses 
couches.  On  blâma  son  manque  de  tact.  Il  ne 
revint  aux  Touches  que  deux  mois  plus  tard, 
pour  le  mariage  de  sa  seconde  fille  avec  monsieur 
de  Roussy. 

Madame  Lanterle  s'inquiétait.  Sous  quel  pré- 
texte agir,  maintenant  que  la  liaison  était 
quasi  publique,  acceptée  même  par  monsieur 
Duret  et  par  madame  Loretty  ?  Pourtant  elle 
ne  renonçait  pas  à  la  lutte.  Avec  le  temps  naî- 
traient sans  doute  des  occasions  dont  elle  sau- 
rait profiter. 

Cependant  les  rapports  entre  madame  Duret 
et  les  Loretty  devenaient  de  plus  en  plus  fré- 
quents. Les  quatre  fils  de  l'avocat  passèrent 
leurs  vacances  aux  Touches.  Tous  les  deux  ou 
trois  jours  madame  Loretty  allait  les  rejoindre, 
déjeunait  et  dînait  avec  madame  Duret.  Mon- 
sieur Duret  ne  faisait  plus  que  de  rares  appari- 
tions chez  lui  ;  au  printemps,  il  était  à  Paris,  à 
Nice  en  hiver.  La  société  de  Valleyres  semblait 
accepter  cette  situation  bizarre. 

L'occasion,  guettée  par  madame  Lanterle, 
se  présenta  enfin.  L'on  apprit  que  madame 
Jules  Maigret,  perdue  de  rhumatismes,  renon- 
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çait  à  diriger  plus  longtemps  L'Association  des 
œuvres  charitables  de  Valleyres.  C'était  un 
poste  éminent  ;  celle  qui  l'occupait  présidait  à 
la  distribution  des  secours  matériels  à  la  popu- 
lation valleyroise  et  exerçait  ainsi  une  influence 
considérable  ;  elle  se  trouvait  en  outre  appelée 
à  une  collaboration  presque  quotidienne  avec 
monsieur  le  curé,  chef  spirituel  de  la  commu- 
nauté. 

Les  dames  patronnesses  s'agitèrent; des  con- 
ciliabules les  réunirent.  Les  «  Vertueuses  »  déli- 
bérèrent à  part  ;  leur  candidate  était  madame 
Lanterle  ;  le  jour  était  venu  de  faire  triompher, 
avec  elle,  la  morale.  L'autre  clan  choisit  ma- 
dame Duret.  L'une  et  l'autre  de  ces  dames  fit 
montre  du  plus  grand  désintéressement,  sup- 
pliant qu'on  ne  l'accablât  pas  sous  cette  res- 
ponsabilité lourde.  Cependant  chacune  se  pré- 
parait à  la  lutte  et  ne  négligeait  rien  pour 
réussir. 

Monsieur  le  curé  restait  neutre,  comme  il 
convient  ;  dans  le  particulier,  il  assurait  cha- 
cune de  ces  dames  que  ses  vœux  ardents  étaient 
pour  elle.  Mais,  dans  le  secret  de  son  cœur, 
il  souhaitait  la  nomination  de  madame  Duret. 
L'avarice  trop  connue  de  madame  Lanterle  et 
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aussi  son  fâcheux  esprit  de  domination  r  alar- 
maient. Il  perdrait  pour  ses  bonnes  œuvres  les 
ressources  abondantes  que  madame  Duret,  cou- 
pable et  généreuse,  mettait  à  sa  disposition  ; 
et  il  risquait  en  outre  de  n'être  plus  maître  chez 
lui,  de  voir  toutes  choses  de  bienfaisance  et 
d'église  soumises  à  la  surveillance  d'une  femme 
autoritaire,  qui  aurait  bientôt  fait  de  le  brouiller 
avec  la  moitié  de  son  troupeau.  Telles  étaient 
les  pensées  de  monsieur  le  curé,  et  il  s'efîïayait  à 
constater  les  progrès  certains  de  la  candidature 
de  madame  Lanterle.  Son  élection  apparaissait 
comme  une  revanche  discrète  de  la  vertu  ;  son 
nom  était  dans  toutes  les  bouches. 

C'est  alors  que  monsieur  le  curé  eut  recours 
à  une  ruse  ingénieuse. 

U  Avant- Garde  était,  depuis  quelque  temps, 
particulièrement  violente  dans  ses  attaques 
contre  les  conservateurs  et  contre  l'Église.  Les 
grands  bourgeois  de  Valleyres  frémissaient  à 
la  pensée  que  l'existence  même  des  classes  su- 
périeures était  menacée  par  cette  détestable 
feuille  radicale,  qui  voulait  supprimer  du  monde 
ce  qui  en  était  l'ornement,  la  beauté,  et  comme 
la  fleur,  —  l'aristocratie.  L' Avant- Garde  fixait 
pour  eux  la  valeur  de  toutes  choses  ;  ce  qu'elle 
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attaquait,  était  bon  ;  ce  qu'elle  défendait, 
exécrable.  Or,  une  semaine  avant  l'élection, 
alors  que  tout  indiquait  le  succès  probable  de 
madame  Lanterle,  un  article  anonyme  parut 
dans  L'Avant-  Garde  sur  la  nomination  prochaine 
d'une  présidente  de  l'Association  des  œuvres 
charitables.  L'on  y  blâmait  en  termes  crus  la 
candidature  d'une  femme  trop  connue,  dont  la 
vie  était  un  défi  à  la  morale  publique,  et  dont  la 
présence  à  la  tête  du  comité  des  bonnes  œuvres 
serait  scandaleuse  pour  les  pauvres  assistés  ; 
l'on  mettait  en  avant  le  nom  de  madame  Rigo- 
tard,  dont  le  mari  travaillait  pour  gagner  le 
pain  honnête  de  sa  famille. 

L'article  fit  sensation,  chacun  reconnut  qu'il 
visait  madame  Duret.  Ainsi  la  politique  s'in- 
troduisait même  dans  les  œuvres  charitables  ! 
Du  coup  l'élection  devint  une  affaire  de  parti  ; 
la  discipline  et  l'union  furent  nécessaires.  Du 
coup  aussi,  madame  Lanterle  vit  ses  chances 
s'évanouir.  Il  importait  de  répondre  d'une  façon 
forte  à  l'infâme  article  et,  pour  démontrer  le 
néant  de  ses  accusations,les  dames  patronnesses, 
au  jour  venu,  élurent  à  l'unanimité  des  voix, 
madame  Duret,  née  de  Barthes. 

La  diversion  avait  réussi. 
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Ainsi  fut  apaisée  la  grande  affaire.  Les  «  Ver- 
tueuses »  mirent  bas  les  armes.  Elles  avaient, 
du  reste,  pendant  toute  la  période  des  hostilités, 
continué  à  dîner  chez  madame  Duret,  où  l'on 
mangeait  fort  bien.  Mais  elles  ne  l'avaient  pas 
invitée  chez  elles  ;  —  il  n'y  a  pas  de  petite  éco- 
nomie. 

Les  Loretty  passaient  la  moitié  de  l'année  aux 
Touches  ;  ils  y  remplaçaient  monsieur  Duret 
toujours  absent.  Madame  Duret,  dix-huit  mois 
plus  tard,  eut  un  second  bébé  ;  son  mari  était 
alors  à  Nice.  Sous  le  prétexte  spécieux  qu'il 
n'avait  pas  assisté  à  l'acte  initial,  il  ne  fut  pré- 
sent ni  à  la  naissance  de  l'enfant,  ni  à  son  bap- 
tême, —  actes  qui,  étant  publics,  prenaient  une 
Importance  grande.  Sa  conduite  fut  sévèrement 
critiquée,  et  cette  fois  encore,  on  retrouva  dans 
la  société  de  Valleyres  la  belle  unanimité  qu'elle 
avait  montrée  lors  de  la  nomination  —  histo- 
rique —  de  la  présidente  de  l'Association  des 
œuvres  charitables. 

Non,  monsieur  Duret  dépassait  le  droit  qu'on 
a  d'être  original.  Sa  vengeance  sournoise  n'était 
pas  digne  d'un  homme  du  monde.  Dans  quelle 
position  fausse  ne  plaçait-il  pas  la  pauvre  ma- 
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dame  Duret  ?  Pouvait-on  oublier  à  ce  point  les 
devoirs  d'une  haute  position,  prêter  plus  gra- 
tuitement à  la  malveillance  des  classes  popu- 
laires ? 

L'indignation  fut  grande.  L'on  plaignit  ma- 
dame Duret  d'avoir  sa  vie  enchaînée  à  celle 
d'un  ours  aussi  mal  léché  ;  les  sympathies  de 
tous  entourèrent  cette  femme  que  son  mari  ex- 
posait ainsi  à  la  rumeur  publique.  On  se  crut 
obligé  de  la  soutenir  dans  ces  heures  d'épreuve. 
Jamais  son  étoile  mondaine  ne  brilla  d'un  plus 
vif  éclat.  Sa  suprématie,  assurée  par  le  malheur, 
était  maintenant  reconnue  par  tous,  elle  entrait 
enfin  dans  la  période  triomphante  de  sa  vie. 
Lorsque  son  époux  revenait  aux  Touches  en 
été,  les  châtelains  du  voisinage  lui  faisaient 
grise  mine.  On  invitait  sa  femme  seule  à  dîner. 

Monsieur  Duret  usait  le  temps  dans  de  grandes 
promenades  à  pied  à  travers  le  pays  ;  il  avait 
des  cheveux  blancs  en  désordre  et  une  barbe 
fluviale. 

Lorsque  j'étais  petit  garçon,  je  le  vis  souvent  ; 
les  gamins  de  Valleyres  s'écartaient  sur  son 
passage.  «  C'est  un  braque,  disait-on  ;  à  l'étran- 
ger, il  mène  une  vie  impossible  ;  au  logis,  il  bat 
sa  femme  et  la  rend  malheureuse,  # 
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Aux  princes  Emmanuel  et  Antoine  Bibeseo. 

Au  moment  où  chacun  ne  parlait  que  de  la 
liaison  de  la  belle  madame  Duret,  née  de  Bar- 
thes,  avec  l'avocat  Loretty,  au  moment  où  les 
petits  bourgeois  et  le  peuple  de  Valleyres  se 
réjouissaient  des  désordres  manifestes  de  l'insti- 
tution aristocratique,  un  scandale  nouveau  fit, 
en  ville,  une  heureuse  diversion. 

L'héroïne  en  était  mademoiselle  Le  Petit. 

Tous  la  connaissaient,  car  elle  était,  sans  con- 
teste, la  plus  jolie  fille  de  Valleyres.  Ouvriers, 
commerçants  et  grands  bourgeois  trouvaient 
dans  sa  beauté  une  raison  nouvelle  d'être  fiers 
de  leur  cité  commune.  Elle  était  l'argument  dé- 
cisif de  la  supériorité  évidente  —  pourtant  niée 
par  des  adversaires  de  mauvaise  foi  —  de  Val- 
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leyres  sur  Châteauvieux  et  Villeneuve  voisines. 
Il  était  douteux  que  le  chef-lieu,  Maigny,  pût 
montrer  dans  ses  quarante  mille  habitants  un 
spécimen  aussi  achevé  de  la  race  humaine. 

Marie  Le  Petit  était  de  taille  moyenne,  mais 
admirablement  proportionnée,  fine  de  buste  et 
souple  sur  des  hanches  pleines  ;  l'ovale  de  son 
visage  était  la  perfection  même  ;  le  menton 
était  volontaire,  la  bouche  petite,  les  yeux  noirs 
veloutés  et  caressants  ;  les  cheveux  sombres 
s'arrangeaient  en  bandeaux  sur  le  front  mat  et 
bas  comme  celui  d'une  statue  antique. 

Sa  mère,  qui  était  du  Midi,  avait  été  en  place 
dans  de  bonnes  maisons,  mi-femme  de  chambre, 
mi-dame  de  compagnie,  chez  une  princesse  russe, 
puis  chez  une  vieille  dame  anglaise.  Elle  en 
avait  rapporté  des  économies,  quelque  instruc- 
tion et  de  bonnes  manières.  Ayant  épousé  sur 
le  tard  feu  Le  Petit,  commis  du  receveur  à  Val- 
ley res  et  très  joli  homme,  elle  était  restée,  à 
la  mort  de  son  mari,  dans  la  petite  ville,  bien 
qu'on  ne  l'y  eût  pas  reçue  avec  tous  les  égards 
auxquels  elle  croyait  avoir  droit;  —  Ton  n'ai- 
mait pas  les  étrangers  à  Valleyres. 

La  naissance  d'une  fille,  Marie,  au  moment 
où  elle  avait  renoncé  à  l'espoir  d'être  mère,  lui  fit 
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oublier  les  petites  piques  de  la  vie  de  province. 

Dès  lors,  elle  ne  vécut  que  pour  son  enfant  ; 
elle  resterait  à  Valleyres  pour  l'élever.  Elle 
avait,  lui  appartenant,une  petite  maison  presque 
hors  la  ville  dans  l'ancienne  rue  aristocratique, 
maintenant  désertée,  la  rue  Haute.  A  côté, 
c'était  la  vieille  demeure  inhabitée  de  la  grande 
famille  Lanterle.  Derrière,  il  y  avait  un  jardin 
donnant  sur  les  anciens  fossés.  Puis  c'était  la 
campagne.  Nulle  part,  madame  Le  Petit  ne 
trouverait  un  air  aussi  pur  pour  sa  fille. 

Marie  était  un  enfant  superbe  ;  sa  mère  lui 
donna  ses  premières  leçons,  lui  apprit  même 
—  chose  unique  à  Valleyres  —  l'anglais.  Puis, 
lorsque  Marie  eut  quatorze  ans,  elle  lui  fit  suivre 
les  cours  de  la  meilleure  école  de  la  ville  que  diri- 
geait mademoiselle  Nicolas.  Au  même  temps, 
madame  Le  Petit  ouvrit  un  magasin  de  mercerie 
rue  Haute  pour  avoir  quelques  ressources  sup- 
plémentaires. 

Les  demoiselles  de  la  haute  société,  qui  étaient 
les  élèves  de  mademoiselle  Nicolas,  furent 
extrêmement  choquées  d'avoir  comme  com- 
pagne d'école  la  fille  d'une  petite  mercière,  et, 
malgré  leur  bonne  éducation,  ne  purent  s'em- 
pêcher de  le  faire  sentir.  Marie  n'y  prenait  garde  ; 
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elle  était  de  disposition  gaie  et  heureuse  ;  elle 
se  contenta,  comme  revanche,  de  gagner  régu- 
lièrement, aux  jours  de  composition,  la  première 
place,  —  ce  qui  nuisit  du  reste  au  crédit  de 
mademoiselle  Nicolas.  Elle  adorait  sa  mère  et, 
les  heures  de  classes  finies,  courait  à  la  rue 
Haute.  Avant  le  coucher  du  soleil,  les  dames 
Le  Petit  se  promenaient  ensemble  dans  la  cam- 
pagne. A  dix-huit  ans,  Marie  sortit  de  l'école. 

Madame  Le  Petit  approchait  de  la  soixan- 
taine. Elle  gardait  les  manières  excellentes 
qu'elle  avait  toujours  eues  ;  mais  elle  devenait 
taciturne,  la  vieillesse  pesait  sur  elle  ;  la  chaleur 
de  son  regard  n'était  la  même  que  lorsqu'elle 
le  posait  sur  sa  fille.  Elles  vivaient  dans  un 
grand  isolement.  Madame  Le  Petit  avait  fait 
peu  de  relations  à  Valleyres  ;  la  maternité,  telle 
qu'elle  l'entendait,  est  exclusive.  Marie  n'avait 
pas  d'amies  intimes,  ayant  peu  fréquenté  les 
jeunes  filles  de  sa  classe  et  ne  s'étant  pas  liée 
avec  ses  nobles  compagnes  des  cours  Nicolas. 
Elle  était  solitaire,  réfléchie,  sage.  La  vertu, 
alliée  à  une  beauté  si  rare,  excitait  l'étonnement 
de  quelques-uns  et  l'admiration  de  tous. 

Jamais  on  ne  voyait  Marie  se  promener  seule 
au   crépuscule   sur  la   promenade   vantée   qui 
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longe  TOurche.  Elle  n'avait  pas  encore  été  à  la 
fête  de  la  ville. 

Pourtant,  jolie  comme  elle  était,  les  préten- 
dants n'avaient  pas  manqué.  Les  jeunes  gens 
passaient  cambrés  devant  la  boutique  de  la  rue 
Haute  ;  le  fils  de  monsieur  Rigotard,  le  droguiste, 
s'était  épris  d'elle,  à  la  voir  seulement,  et  l'avait 
demandée  en  mariage,  —  sans  succès.  Les  Ri- 
gotard étaient  de  ce  qu'il  y  avait  de  mieux  dans 
le  commerce  de  Valleyres.  Qui  donc  serait 
l'époux  de  cette  jeune  fille  accomplie  ?  —  Elle 
avait  maintenant  vingt  ans  ;  elle  était  dans  la 
fleur  de  sa  beauté. 

L'on  juge  de  la  stupéfaction  des  habitants  de 
Valleyres,  lorsqu'on  commença  à  se  chuchoter 
à  l'oreille,  vers  la  fin  de  novembre  de  cette 

année-là,  que  mademoiselle  Le  Petit  était ; 

l'on  n'osait  prononcer  le  mot. 

Ceux  qui  propageaient  ce  bruit  excitèrent 
l'incrédulité  générale.  —  Cependant  il  fallait 
savoir.  Ce  fut  un  défilé  incessant  dans  la  bou- 
tique de  la  rue  Haute.  Marie  ne  passait  plus  les 
journées  au  comptoir  comme  auparavant.  Ceux 
qui  la~virent,|quand  elle  descendait  au  maga- 
sin, remarquèrent  qu'elle  portait  une  blouse  un 
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peu  large,  sans  ceinture,  et  que  son  joli  visage 
montrait  de  la  lassitude.  Mais  il  eût  été  témé- 
raire de  rien  affirmer  quant  aux  causes  de  cette 
fatigue.  —  Quelques  semaines  se  passèrent  au 
milieu  d'un  déchaînement  inouï  de  curiosité. 
Enfin,  vers  le  jour  de  l'an,  il  n'y  eut  plus  d'hé- 
sitation :  l'évidence  d'une  grossesse  s'imposa. 

A  qui  se  fier  désormais  ?  Les  maris  consternés 
doutaient  de  la  vertu  assurée  de  leurs  femmes. 
Que  ne  pouvait-on  redouter  puisque  mademoi- 
selle Le  Petit  avait  succombé  ? 

L'on  ne  sortit  de  cette  juste  stupeur  que  pour 
rechercher  qui  avait  séduit  la  jeune  fille.  Mais 
ni  les  voisins  des  dames  Le  Petit,  ni  ceux  qui 
étaient  en  relations  avec  elles,  ne  purent  fournir 
aucun  renseignement. 

Maintes  pistes  furent  suivies  ;  aucune  ne  fut 
trouvée  bonne.  L'on  pensa  que  le  père,  s'il  était 
honnête,  se  nommerait  ;  il  resta  anonyme.  On 
jugea  alors  que  Marie  livrerait  son  nom  à  l'in- 
dignation, et  aux  félicitations  secrètes  de  ses 
concitoyens.  Elle  refusa  de  le  faire.  Lorsqu'on 
la  suppliait,  pour  sauver  son  honneur,  de  nom- 
mer celui  qui  l'avait  séduite,  elle  se  renfermait 
dans  un  silence  obstiné.  On  crut  que  la  mère 
offrirait  une  prise  plus  facile.  Madame  Le  Petit 
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resta  muette.  Personne  ne  put  faire  sortir  la 
vieille  dame  de  la  réserve  remarquable  qu'elle 
s'était  imposée. 

Mais  plus  encore  que  l'aventure  elle-même, 
l'attitude  de  ces  deux  femmes  plongea  les  habi- 
tants de  Valleyres  dans  un  ébahissement  ex- 
trême. Marie  Le  Petit  semblait  n'éprouver  au- 
cune honte  de  la  position  malheureuse  où  elle 
se  trouvait.  Alors  que  toute  la  ville  lamentait 
sa  vertu  perdue,  elle  restait  d'humeur  égale, 
gaie  comme  autrefois.  Sa  mère  n'avait  pas  la 
figure  affligée  qui  convient  à  une  personne  dont 
la  vieillesse  est  frappée  d'un  coup  immérité. 
Elle  restait  silencieuse  et  droite,  malgré  les 
années.  Si  elle  parlait  à  sa  fille,  c'était  avec  dou- 
ceur, comme  jadis.  Lorsqu'on  allait  à  la  bou- 
tique de  la  rue  Haute,  on  la  trouvait  tricotant 
des  brassières  pour  l'enfant  attendu. 

En  vérité,  cela  était  incompréhensible.  Pour- 
quoi les  dames  Le  Petit,  qui  avaient  des  res- 
sources, n'avaient-elles  pas  fui  le  scandale  et 
gagné  Maigny  ou  Livray  ? 

L'impossibilité  où  ils  étaient  de  répondre  à 
toutes  ces  questions  irrita  au  vif  les  habitants 
de  Valleyres.  La  conduite  de  ces  femmes  était 
positivement  un  défi  à  la  petite  ville.  L'opinion 
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publique,  qui  d'abord  avait  été  favorable  à 
mademoiselle  Le  Petit,  supposée  victime  d'un 
abominable  séducteur,  se  retourna  tout  d'une 
pièce  contre  elle.  Sa  gaîté  devint  du  cynisme  ; 
on  s'en  voulut  d'avoir  cru  à  sa  vertu  ;  il  y  avait 
sans  doute  longtemps  qu'elle  s'amusait  secrè- 
tement. On  n'eut  pas  d'épithètes  assez  fortes 
pour  flétrir  le  rôle  de  la  mère  complice.  Elle 
avait  toujours  fait  la  fière  et  s'était  tenue  à 
l'écart  ;  —  on  ne  voyait  que  trop  les  raisons 
de  son  isolement.  Ses  petites  rentes,  pourtant 
sur  l'État,  furent  niées.  Les  déportements  de 
sa  fille  lui  valaient  l'aisance  où  elle  vivait.  La 
réprobation  générale  pesa  sur  les  deux  femmes. 

L'on  sut  par  le  directeur  de  la  poste  que 
mademoiselle  Le  Petit  recevait  des  lettres  de 
Paris  ;  l'on  apprit  aussi  qu'une  grande  banque 
de  la  capitale  lui  avait  envoyé,  en  mars,  une 
enveloppe  chargée,  scellée  de  cinq  cachets 
rouges.  —  Les  moindres  faits  étaient  commentés 
avec  passion  par  tous. 

Les  temps  s'approchaient  de  la  délivrance 
de  mademoiselle  Le  Petit.  Au  jour  venu,  par 
une  claire  matinée  d'avril,  la  Houssard,  la  sage- 
femme,  s'installa  chez  sa  cliente.  Marie  accou- 
cha en  peu  d'heures  d'un  gros  garçon. 
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On  attendait  anxieusement  la  déclaration  à 
la  mairie  ;  quelques-uns  pensaient  que  le  père 
reconnaîtrait  l'enfant.  Ils  se  trompaient.  L'en- 
fant fut  déclaré  par  sa  mère  sous  le  nom  de 
Louis-Edouard  Le  Petit.  Le  scandale  fut  à  son 
comble.  Ni  mademoiselle  Le  Petit,  ni  sa  mère 
ne  parurent  y  prêter  la  moindre  attention. 

C'était  l'été  maintenant.  Comme  la  chaleur 
était  forte,  et  que  le  soleil  au  matin  brûlait  le 
jardin  derrière  la  maison,  Marie  s'installait  sur 
une  chaise  basse  devant  la  boutique  dans  l'ombre 
fraîche  de  la  rue  Haute,  et  là,  elle  donnait  le 
sein  à  son  enfant.  C'était  un  vigoureux  gaillard 
dont  les  chairs  fermes  et  rebondies  faisaient 
l'émerveillement  secret  des  commères.  Sa  mère 
était  plus  jolie  que  jamais  dans  l'épanouisse- 
ment de  sa  jeune  maternité.  Elle  riait  à  son 
bébé.  —  Mais  les  habitants  de  Valleyres  ne  vou- 
laient plus  l'admirer. 

Monsieur  le  curé,  avec  quelque  retard,  s'oc- 
cupa de  l'affaire.  Il  n'y  alla  pas  de  main  morte  ; 
la  faute  était  publique  ;  il  importait  que  l'Église 
ramenât  au  bien  cette  créature  égarée  ou  la 
chassât  de  son  sein.  Il  rendit  donc  visite  à  made- 
moiselle Le  Petit,  qui  avait  été  de  ses  catéchu- 
mènes. Il  voulait  qu'elle  confessât  au  moins  le 
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complice  de  sa  faute.  Mais  il  ne  fut  pas  plus 
heureux  que  les  autres.  Il  l'appela  au  tribunal 
de  la  pénitence.  Elle  ne  voulut  point  s'y  rendre. 
—  A  la  suite  de  cette  entrevue,  les  dames  Le 
Petit,  dont  la  foi  n'avait  jamais  été  exaltée,  n'as- 
sistèrent plus  à  la  messe.  Bien  leur  en  prit,  car 
monsieur  le  curé,  dans  un  sermon  enflammé,  stig- 
matisa, comme  il  convient,  la  conduite  éhontée 
d'une  fille  de  Valleyres  et  de  la  mère  qui  l'en- 
courageait au  vice,  et,  dans  une  prosopopée 
mémorable,  évoqua  en  comparaison  les  joies 
pures  de  la  famille  chrétienne,  dont  la  société 
de  Valleyres  offrait  tant  d'exemples  réconfor- 
tants. 

C'est  au  temps  de  ce  prêche  que  madame 
Duret,  née  de  Barthes,  mit  au  monde  le  second 
enfant  de  sa  seconde  série.  Il  y  avait  alors  plus 
d'un  an  qu'elle  était  en  fait  séparée  de  son  mari. 

L'été  se  passa.  A  l'automne,  la  boutique  de 
madame  Le  Petit  fut  fermée.  Peu  de  jours  après, 
la  mère  et  la  fille,  emmenant  le  bébé,  prirent  le 
train  pour  Maigny,  où  elles  s'installèrent  dans 
un  appartement  meublé. 

Cependant  les  conscrits  partaient  pour  l'ar- 
mée, et  rentraient  au  pays  ceux  qui  avaient 
fini  leur  temps. 
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Il  y  avait  à  peine  une  semaine  que  les  sol- 
dats licenciés  étaient  revenus  lorsqu'un  jour  à 
jamais  inoubliable  de  marché,  la  ville  fut  mise 
en  émoi  par  la  publication  d'une  nouvelle  dont 
on  pouvait  affirmer  que  de  mémoire  d'homme 
on  n'avait  entendu  la  pareille  à  Valleyres. 

A  neuf  heures  du  matin,  l'employé  de  la 
mairie,  un  vieux  petit  bossu  hargneux  qui  ne 
parlait  jamais  à  personne,  descendit  l'escalier 
tournant  de  la  maison  de  ville,  ouvrit  le  cadre 
grillagé  des  affiches  officielles  sur  le  pilier  au 
coin  de  la  place,  et,  avec  quatre  pains  à  cacheter, 
fixa  dans  le  tableau  un  acte  sur  papier  blanc. 
Puis,  l'ayant  relu,  il  eut  ce  qui  chez  lui  était  un 
sourire,  mais  ce  qui  chez  tout  autre  eût  été  appelé 
une  grimace,  et  remonta  à  son  bureau,  où  il 
s'embusqua  dans  la  fenêtre. 

Le  premier  qui  s'arrêta  devant  le  tableau 
l'ut  Joseph,  le  petit  clerc  de  maître  Mainguet, 
qui  allait  à  la  poste.  Il  lut  et  relut  l'acte,  fit  un 
bond,  et,  oubliant  la  poste  et  ses  devoirs,  prit  au 
galop  le  chemin  de  l'étude. 

Vint  ensuite  monsieur  Rigotard,  le  droguiste. 
C'était  une  personne;  grave,  avaricieuse,  et  de 
mouvements  lents.  Comme  il  s'approchait  du 
pilier,  il  jeta  autour  de  lui  un  coup  d'œil  circu- 
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laire  ;  s'étant  assuré  qu'il  n'y  avait  personne 
à  proximité,  il  tira  sa  tabatière  et  roula  entre  ses 
doigts  secs  une  prise  de  choix.  A  ce  moment-là 
ses  regards  s'arrêtèrent  sur  l'acte  affiché  devant 
lui.  Sa  stupéfaction  à  le  lire  fut  telle  que  machi- 
nalement ses  doigts  s'ouvrirent.  Il  s'aperçut 
que  la  prise  tombait,  voulut  la  rattraper,  mais 
trop  tard  ;  la  pincée  de  tabac  faisait  déjà  une 
petite  tache  brune  sur  le  pavé  boueux. 

Puis  ce  fut  le  tour  de  Bataille,  le  marchand 
de  vin,  dont  un  gros  rire  secoua  la  bedaine  ; 
puis  de  Langlois,  prote  à  U Avant- Garde,  qui 
s'écria  :  «  Vive  la  sociale  !  »  —  Arriva  monsieur 
Nicolas  Allemand,  qui  frissonna  d'horreur.  Le 
vieux  baron  de  Morteuse  glissa  le  long  des  murs 
et  stationna,  comme  chaque  jour,  devant  les 
publications  de  la  mairie.  Il  fut  un  temps  assez 
long  avant  de  comprendre  et  murmura  enfin 
ces  mots  par  lesquels  il  avait  l'habitude  d'ex- 
primer pour  lui  seul  une  foule  de  griefs  longue- 
ment ruminés  :  «  La  caque  sent  toujours  le 
hareng.  »  Ce  fut  enfin  maître  Mainguet,  qui 
voulait  vérifier  par  lui-même  l'audacieuse  allé- 
gation de  son  clerc.  —  Bientôt,  il  y  eut  un  ras- 
semblement autour  du  pilier  des  actes.  Les  tran- 
sactions sur  le  marché  étaient  arrêtées.  Les  dames 
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de  Valleyres  n'avaient  qu'une  question  à  la 
bouche.  Et  quelle  joie  lorsqu'on  tombait  sur 
une  amie  qui  ignorait  encore  la  chose  !  Les  ex 
clamations  les  plus  diverses  se  croisaient.  L'ef- 
fervescence ne  se  calma  que  vers  midi,  à  l'heure 
où  la  faim  appela  au  logis  petits  et  grands  bour- 
geois. 

Les  gens  observateurs  remarquèrent  qu'au- 
cun des  membres  des  aristocratiques  familles 
Lanterle  et  Vertôt,  étroitement  unies,  ne  fut 
aperçu  ce  jour-là,  en  ville. 


Le  héros,  dont  le  nom  était  dans  toutes  les 
bouches,  était  un  jeune  Maurice  Lanterle,  qui 
venait  de  servir  trois  ans  dans  les  cuirassiers  à 
Lunéville.  Il  était  neveu  de  monsieur  Henri 
Lanterle  et  fort  bien  apparenté  dans  la  meilleure 
société  de  Valleyres.  Maurice  Lanterle  avait 
perdu  jeune  son  père.  Sa  mère,  une  de  Brière, 
qui  avait  de  la  fortune,  l'avait  élevé  dans  sa 
belle  propriété  du  Vallon,  à  un  peu  plus  d'une 
lieue  à  l'ouest  de  la  ville.  C'était  une  femme 
excentrique  et  exaltée,  avec  des  prétentions 
intellectuelles  ;  elle  faisait  partie  du  petit  clan 
des  «  Vertueuses  ».  Rêvant  un  grand  avenir  à 
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son  fils,  elle  le  mit  chez  les  Pères,  au  chef-lieu. 
Il  ne  s'y  distingua  pas.  Ses  directeurs  se  louaient 
de  son  caractère  ;  il  était  doux  et  soumis,  cha- 
cun l'aimait,  — •  mais  il  restait  obstinément  à  la 
queue  de  sa  classe.  Entre  seize  et  dix-sept  ans, 
il  essaya  vainement,  à  plusieurs  reprises,  de 
passer  la  première  partie  de  son  baccalauréat. 
Sa  mère,  désolée,  le  fit  rentrer  au  Vallon,  où 
elle  le  reçut  avec  froideur.  Elle  ne  s'occupa  plus 
de  lui  et  Maurice  vécut  pendant  deux  ans  avec 
le  fermier  du  domaine  ;  ensemble,  ils  couraient 
le  pays,  allaient  aux  foires  choisir  des  vaches, 
conduisaient  leurs  bêtes  les  plus  belles  aux  con- 
cours régionaux. 

Maurice  aimait  sa  vie  campagnarde.  Un  peu 
pâle  et  maigre  à  sa  sortie  du  collège,  il  se  déve- 
loppa, prit  du  corps  ;  il  avait  maintenant  six 
pieds  de  haut  et  des  épaules  en  proportion.  Il  ne 
se  sentait  à  l'aise  qu'en  plein  air  ;  de  gestes  ma- 
ladroits, il  avait  toujours  peur,  dans  un  salon, 
de  casser  quelque  meuble  ou  bibelot  ;  les  ob- 
servations de  sa  mère  n'étaient  pas  pour  lui 
donner  de  la  confiance  en  lui-même.  Les  ma- 
nières compassées  des  notables  de  Valleyres, 
les  façons  cérémonieuses  qu'ils  gardaient  même 
dans  l'intimité,  leur  sécheresse*  lui  firent  prendre 
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en  horreur  le  monde  auquel  il  appartenait.  Il 
vécut  solitaire  et  devint  sentimental  à  l'excès. 
Il  avait  dix-neuf  ans  lorsque  sa  mère  soudaine- 
ment mourut. 

Ses  parents  de  Valleyres  virent  que  Maurice 
était  seul,  qu'il  aurait  à  sa  majorité  une  soixan- 
taine de  mille  livres  de  rente  et  les  meilleures 
vignes  du  pays.  Jamais  orphelin  ne  fut  plus 
entouré  ;  chacun  lui  faisait  fête.  Son  oncle 
Henri  Lanterle  l'avait  deux  fois  la  semaine  ; 
madame  Henri  Lanterle,  l'une  des  «  Vertueuses  » 
avait  surveillé  l'instruction  de  ses  filles  de  si 
près  qu'elle  n'avait  pas  voulu  les  mettre  au 
couvent,  car,  même  dans  les  meilleures  maisons, 
on  était  exposé  à  des  rencontres  dangereuses. 
Lorsqu'on  adressait  la  parole  à  ces  jeunes  filles 
modèles,  elles  regardaient  leur  mère  avant  de 
répondre.  Pour  leur  cousin,  elles  exécutèrent  au 
piano  une  sonate  que  monsieur  Marthe,  leur 
professeur,  avait  reçu  de  Maigny.  Leur  mère 
parlait  confidentiellement  à  Maurice.  «  Ses  filles, 
disait-elle,  étaient  élevées  dans  l'idée  chrétienne 
de  la  soumission  de  la  femme  à  son  époux.  Elles 
n'auraient  ni  opinion,  ni  volonté  que  les  siennes.  » 
—  Maurice  écoutait  effaré.  Le  ton  satisfait  et 
autoritaire  de  sa  tante,  dont  il  était  notoire 
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qu'elle  menait  son  mari  par  le  bout  du  nez,  l'ef- 
frayait. Quant  à  ses  cousines,  il  lui  était  simple- 
ment impossible  de  causer  avec  elles. 

Chez  les  demoiselles  de  Barbeau,  l'atmos- 
phère était  autre.  Elles  comptaient  dix-huit  et 
dix-neuf  ans  et  avaient  toutes  deux  été  ren- 
voyées du  couvent  où  elles  faisaient  leur  édu- 
cation. Elles  passaient  pour  être  d'une  liberté 
de  tenue  extrême,  allaient  souvent  à  Maigny 
avec  leur  gouvernante  et  recevaient  des  offi- 
ciers dans  leur  belle  propriété  de  Bellevue.  Leur 
père,  ataxique,  ne  quittait  guère  son  fauteuil 
roulant  ;  il  s'absorbait  dans  le  soin  d'une  col- 
lection d'insectes.  Leur  mère  était  morte  jeune. 
Maurice  dîna  chez  elles  avec  quelques  jeunes 
gens  de  Maigny  qu'il  ne  connaissait  pas  ;  il  y 
avait  aussi  la  belle  comtesse  Perquer  de  Bonnen- 
fant,  qui  passait  l'été  chez  sa  mère  ;  elle  était 
mariée  depuis  six  mois.  A  table,  Maurice  fut 
placé  à  côté  de  mademoiselle  Jeanne  de  Bar- 
beau. Gomme  l'on  disait  un  mot  un  peu  vif, 
elle  lui  poussa  le  pied  sous  la  table.  Maurice, 
croyant  à  une  erreur,  retira  la  jambe  vivement 
et  rougit.  Après  dîner,  l'on  joua  à  un  jeu  que 
ces  demoiselles  appelaient  «  le  monstre  noir  ». 

On  s'enfermait  en   bande  dans  une  grande 
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pièce  d'où  toute  lumière  était  bannie.  «  Le 
monstre  noir  »  entrait  alors,  et  devait  décou- 
vrir et  identifier  une  des  personnes  cachées.  Le 
jeu  commença.  Ce  furent,  dans  l'obscurité,  de 
petits  rires  étouffés,  des  bruits  de  chaises  re- 
muées ;  la  voix  de  madame  Perquer  fut  enten- 
due, disant  :  «  Mais  non,  mais  non  !  »  Maurice 
se  tenait  coi  derrière  un  fauteuil.  Soudain,  il 
sentit  sur  sa  main  le  contact  d'une  peau  fine  ; 
c'était  le  cou  de  mademoiselle  Jeanne  de  Bar- 
beau, laquelle  était  assise  sur  le  bras  du  dit  fau- 
teuil. Maurice,  inquiet,  recula.  Mais  Jeanne 
l'avait  reconnu  ;  elle  criait  déjà  :  «  Ce  monsieur 
Lanterle  est  d'une  inconvenance  !  »  —  Cepen- 
dans  l'approche  du  «  monstre  noir  »  rétablit  le 
silence.  Lorsque  le  jeu  prit  fin,  les  visages  étaient 
enflammés,  les  yeux  brillants.  Maurice  était  fort 
mal  à  son  aise.  Il  ne  savait  quelle  contenance 
garder,  et,  comme  Jeanne,  le  prenant  à  part, 
lui  demandait  de  la  rejoindre  au  bout  du  parc 
le  lendemain  après-midi,  il  répondit,  rougissant 
toujours,  qu'il  était  occupé  ce  jour-là.  La  jeune 
fille  leva  les  épaules  et  lui  tourna  le  dos. 

Lorsque  Lanterle  venait  ainsi  à  la  ville  et 
qu'il  avait  à  y  coucher,  il  logeait  dans  sa  maison 
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de  la  rue  Haute,  inhabitée  depuis  longtemps, 
mais  où  il  s'était  fait  arranger  deux  pièces  don- 
nant sur  le  jardin.  C'est  là  qu'un  jour,  il  décou- 
vrit qu'il  avait  une  .fort  jolie  voisine.  Il  sut 
bientôt  que  c'était  cette  demoiselle  Le  Petit, 
dont  on  parlait  tant  en  ville  et  que  l'on  citait 
en  modèle. 

De  sa  fenêtre,  il  voyait  Marie  arroser  ses 
fleurs  ;  le  soir,  elle  cousait  auprès  de  sa  mère  ; 
parfois  elles  soupaient  toutes  deux  en  plein 
air.  Il  jugea  la  beauté  de  la  jeune  fille  sans  pa- 
reille ;  il  remarqua  aussi  sa  gaîté,  la  bonté  dont 
elle  usait  avec  madame  Le  Petit.  Il  n'avait 
rien  vu  de  semblable  dans  la  société  de  Val- 
leyres  où  tous  les  gestes  semblaient  convenus, 
prémédités.  Lanterle  se  dissimulait  derrière  un 
contre-vent  ;  les  paroles  de  Marie  n'arrivaient 
pas  jusqu'à  lui  ;  mais  il  l'entendait  par  mo- 
ments rire  avec  sa  mère,  parfois  elle  chantait 
d'une  voix  fraîche  une  chanson  populaire  ;  il  la 
voyait  passer  légère  et  libre,  ne  se  doutant  pas 
qu'elle  fût  épiée.  Il  ne  pouvait  se  détacher  de 
ce  spectacle. 

Bientôt  il  s'aperçut  qu'il  était  amoureux  de 
mademoiselle  Le  Petit  ;  à  dater  de  ce  jour,  il 
devint  méfiant,  de  peur  qu'un  des  siens  ne  de- 
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vinât  son  secret  et  ne  le  raillât.  Il  comparait 
l'existence  simple,  heureuse,  de  cette  jeune 
fille  à  celle  que  menaient  ses  cousines  dans 
l'atmosphère  glacée  du  monde  de  Valleyres.  — 
Jolie  comme  elle  était,  on  ne  lui  voyait  aucun 
galant.  Il  songeait  aux  demoiselles  de  Barbeau. 

Mais  comment  pourrait-il  faire  sa  connais- 
sance ?  Sa  timidité  était  sans  bornes  ;  il  n'était 
pas  de  ceux  qui,  entre  chien  et  loup,  abordent 
les  filles  et  leur  murmurent  des  douceurs.  Du 
reste,  elle  ne  le  souffrirait  pas. 

Un  matin,  il  se  trouva  nez  à  nez  avec  elle  au 
coin  d'une  rue  ;  il  la  bouscula  presque.  Il  salua, 
balbutiant  quelques  mots  d'excuse.  Dès  lors, 
ils  se  saluèrent  quand  ils  se  rencontraient,  lui, 
d'un  grand  coup  de  chapeau,  elle,  d'une  gen- 
tille inclinaison  de  tête.  Mais  il  n'osait  adresser 
la  parole  à  mademoiselle  Le  Petit. 

Il  rêvait  sans  cesse  à  elle,  faisait  des  projets 
toujours  les  mêmes.  Elle  avait  dix-sept  ans,  lui 
dix-neuf,  ils  se  marieraient,  vivraient  heureux 
et  solitaires  au  Vallon. 

A  d'autres  moments,  il  voyait  l'absurdité  de 
ces  rêves  fous  ;  elle  ne  voudrait  pas  de  lui  ;  il 
n'avait  rien  de  séduisant  et,  malgré  les  avances 
de  Jeanne  de  Barbeau,  ne  croyait  pas  pouvoir 
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plaire  aux  femmes.  Puis  il  avait  trois  ans  de 
service  militaire  à  faire.  Qu'adviendrait-il  d'elle 
pendant  un  temps  si  long  ?  —  Il  ne  pouvait 
s'empêcher  de  sourire  à  la  pensée  qu'il  ne  con- 
naissait que  de  vue  sa  future  femme.  Mais  il 
était  dans  la  nature  de  Maurice  de  se  plaire  à 
des  pensées  lointaines  et  indécises.  Enfin,  un 
jour  où  il  réfléchissait  avec  plus  de  précision  à 
son  avenir,  il  lui  apparut  qu'il  serait  sage  de 
s'engager  pour  se  débarrasser  au  plus  tôt  de  la 
corvée  militaire.  Lorsqu'il  reviendrait,  Marie 
Le  Petit  n'aurait  que  vingt  ans  ;  peut-être  serait- 
elle  libre  encore  ?  D'autre  part,  son  oncle  Lan- 
terle  le  poussait  aussi  à  partir.  Il  s'y  décida. 

Avant  d'entrer  au  service,  il  passa,  toujours 
sur  les  conseils  de  son  oncle,  un  mois  à  Paris. 
Les  jeunes  Bourrât,  de  Vermand,  l'y  reçurent 
et  lui  firent  mener  la  grande  vie  du  Quartier 
latin.  Maurice  fut  profondément  dégoûté  par 
les  plaisirs  auxquels  il  se  laissa  entraîner.  Avoir 
pour  compagne  de  lit  une  fille  que  l'on  connais- 
sait depuis  quelques  heures  à  peine,  et,  au  len- 
demain, la  remplacer  par  une  fille  nouvelle,  lui 
apparaissait  monstrueux.  Lorsqu'il  quitta  Paris, 
vivait  plus  fraîche  que  jamais  dans  sa  mémoire 
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l'image  de  mademoiselle  Le  Petit,  écossant  des 
pois  sous  une  tonnelle  dans  un  jardin  clos. 

La  première  année  de  service  militaire  fut 
d'une  désolante  lenteur.  Mais,  comme  il  était 
vigoureux  et  bon  cavalier,  il  en  supporta  sans 
peine  les  fatigues.  Deux  fois,  il  eut  cinq  jours  de 
permission.  Au  lieu  d'aller  les  user  à  Paris 
comme  ses  compagnons,  il  se  rendit  tout  droit 
à  Valleyres.  Il  vit  mademoiselle  Le  Petit.  Elle 
n'avait  pas  été  sans  remarquer  l'absence  de  ce 
grand  garçon  dont  les  regards  étaient  persis- 
tants et  respectueux.  Lorsqu'il  fut  de  retour, 
elle  le  salua,  avec  un  léger  sourire  de  bienvenue. 
Il  logeait  chez  sa  tante  Lanterle  qui  avait  in- 
sisté pour  l'avoir,  mais  il  montait  dans  la  journée 
à  son  appartement  de  garçon  dans  la  vieille 
maison  inhabitée.  —  Il  n'y  eut  pas  autre  chose 
entre  elle  et  lui  que  des  saluts  échangés. 

Il  repartit  désespéré  de  sa  timidité  et  plus 
amoureux  que  jamais. 

La  seconde  fois  qu'il  vint,  c'était  en  automne. 
Il  fut  obligé  de  descendre  au  Vallon  pour  sur- 
veiller les  vendanges.  C'était  là  un  devoir  au- 
quel aucun  propriétaire  du  pays  n'aurait  osé  se 
soustraire.  La   pressée   du  vin  se  prolongeait 
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tard  dans  la  nuit.  Le  lendemain  de  son  arrivée, 
Lanterle,  vers  cinq  heures,  résolut  d'aller  jus- 
qu'à Valleyres  à  cheval. 

Le  vent  était  violent  ce  jour-là.  Près  de  la 
ville,  il  aperçut  à  quelque  distance  devant  lui 
deux  femmes  qui  se  promenaient  dans  la  cam- 
pagne. S'approchant,  il  reconnut  madame  Le 
Petit  et  sa  fille.  Comme  il  se  préparait  à  les 
saluer,  les  jupes  de  ces  dames,  agitées  par  le 
vent,  effrayèrent  le  cheval  qui  fit  un  écart. 

Maurice  ne  fut  pas  désarçonné,  mais  son  cha- 
peau alla  rouler  dans  la  poussière.  On  juge  de 
la  honte  du  jeune  homme  ;  le  rouge  lui  monta 
au  visage.  De  dépit,  il  donna  de  l'éperon  à  son 
cheval  qui  pointa.  Puis  il  voulut  descendre, 
mais  avant  qu'il  en  eût  eu  le  temps,  mademoi- 
selle Le  Petit  avait  ramassé  le  chapeau  et,  d'une 
main  légère,  enlevait  la  poussière  qui  le  tachait. 
Maurice  sauta  à  terre  ;  il  remercia  ces  dames 
avec  des  phrases  qu'il  ne  pouvait  finir  ;  la 
sueur  lui  coulait  sur  le  front.  Madame  Le  Petit 
lui  fit  un  beau  salut  sans  parler.  Marie  dit 
quelques  mots.  Il  lui  semblait  avoir  toujours 
connu  ce  grand  garçon  qui  rougissait  devant 
elle  comme  une  fille.  Ils  parlèrent  du  temps 
qu'il  faisait,  des  vendanges.  Maurice  eut  la  pré- 
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sence  d'esprit,  ce  dont  plus  tard  il  ne  sut  assez 
se  féliciter,  de  demander  à  ces  dames  si  elles 
aimaient  le  raisin.  —  Oui,  elles  en  raffolaient. 
Sur  cette  réponse,  la  conversation  prit  fin. 
Lanterle  s'inclina  jusqu'à  terre,  monta  sur  sa 
bête,  et  rentra  au  Vallon  à  bride  abattue. 

Le  même  soir,  il  dînait  chez  ses  voisins  Mai- 
gret. 

Il  lut  placé,  non  pas  à  côté  de  Lucie  Maigret, 
qui  allait  sur  ses  trente-deux  ans,  mais  près  de 
la  seconde  fille,  Julie  ;  elle  avait  vingt  et  un 
ans  et  ressemblait  déjà  à  sa  tante,  madame 
Bourrât,  de  Prévoux. 

Madame  Maigret  fut  d'une  extrême  amabilité 
avec  son  cousin  ;  la  jeune  fille,  elle-même,  lui 
fit  des  avances.  Mais  Maurice,  voyant  sa  séche- 
resse et  sa  laideur,  frémit. 

Le  lendemain,  vers  six  heures,  il  quitta  le 
Vallon  et  partit  en  cabriolet  pour  la  ville.  Il 
avait  dans  sa  voiture  un  panier  énorme  rempli 
des  plus  belles  grappes  cueillies  dans  la  journée. 
Il  s'arrêta  à  sa  maison  de  la  rue  Haute.  A  sept 
heures  et  demie,  après  s'être  assuré  que  la  rue 
était  déserte,  il  sortit,  le  panier  au  bras,  et 
pénétra  dans  la  boutique  de  ses  voisines. 
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Au  bruit  de  la  porte,  Marie,  qui  était  au  pre- 
mier étage,  descendit.  Elle  se  trouva  en  face  de 
Lanterle  décontenancé,  qui,  à  ce  moment,  ne 
comprenait  rien  à  l'audace  qui  l'avait  amené  là. 
Il  posa  le  panier  sur  le  comptoir.  —  Marie  le 
remercia  de  la  façon  la  plus  simple.  Maurice 
ne  trouvait  pas  un  mot.  Il  allait  se  retirer  ainsi, 
lorsqu'il  vit  que  Marie  essayait  vainement  de 
soulever  le  panier  ;  il  s'empressa,  offrit  de  le 
porter  à  la  salle  à  manger.  Marie  lui  montra  le 
chemin  et  passa  la  première  dans  l'escalier 
étroit.  Lanterle  suivait.  Ils  arrivèrent  dans  une 
salle  où  madame  Le  Petit,  enfouie  dans  un 
grand  fauteuil,  tricotait  une  paire  de  bas. 

—  Maman,  voici  monsieur  Lanterle,  qui  nous 
apporte  du  raisin  magnifique,  dit  Marie.  Sa 
voix  sonnait  joyeuse. 

La  vieille  dame,  à  ce  nom,  sursauta,  et, 
s'étant  levée,  adressa  à  ce  visiteur  notable  et 
inattendu,   une  révérence  de  choix. 

Marie  goûta  le  raisin  ;  il  était  délicieux.  Elle 
en  offrit  une  grappe  à  Lanterle,  qui  l'accepta. 
Bientôt  il  était  assis  et  mangeait  du  raisin  en 
face  de  Marie,  Quelques  minutes  plus  tard,  il 
s'étonnait  déjà  de  se  sentir  sans  gêne  aucune. 
Iî  parla  du  service,  de  Paris,  de  la  campagne. 
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Lui,  d'ordinaire  renfermé,  s'épanchait  sans  y 
songer.  Ces  dames  l'écoutaient  avec  sympa- 
thie ;  madame  Le  Petit  restait  silencieuse,  mais 
approuvait  de  la  tête  ;  Marie  le  questionnait. 
Ces  deux  femmes  simples  et  accueillantes,  cette 
salle  calme  où  tout  disait  la  régularité  de  vies 
modestes  et  heureuses,  les  beaux  yeux  cares- 
sants de  Marie  Le  Petit,  sa  voix  grave  et  ce  rire 
qui  étonnait  par  sa  fraîcheur  enfantine,  —  Lan- 
terle  jouissait  de  chaque  minute  de  cette  heure 
inespérée.  Enfin  il  fallut  partir.  Marie  l'accom- 
pagna jusqu'à  la  porte  d'entrée.  Lorsqu'il  la 
quitta,  il  lui  tendit  la  main. 

Deux  jours  après,  il  regagnait  le  régiment.  Le 
souvenir  de  la  soirée  unique  remplissait  sa  vie 
monotone  au  quartier.  —  Il  se  désola  de  la  len- 
teur des  jours,  eut  des  mouvements  irraisonnés 
d'impatience.  Jamais  il  n'aurait  le  courage  d'at- 
tendre deux  ans  encore. 

Au  jour  de  l'an,  il  n'eut  que  deux  jours  de 
congé  et  ne  put  revenir  à  Valleyres.  Il  envoya 
de  Paris  à  mademoiselle  Le  Petit  un  sac  à  ou- 
vrage qu'il  acheta  dans  un  magasin  de  la  rue  de 
la  Paix  et  qui  fit  un  singulier  effet  dans  la  petite 
salle  de  la  rue  Haute.  Il  était  en  cuir  souple 
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gris,  monté  en  argent,  et  contenait  un  étui  à 
aiguilles,  un  dé,  de  petits  ciseaux,  le  tout  en 
vermeil  d'un  travail  exquis.  Mais  Lanterle  n'osa 
pas  joindre  à  l'envoi  sa  carte  de  visite. 

A  Pâques,  il  obtint  une  permission  de  quatre 
jours  ;  il  arriva  au  Vallon.  Le  lendemain  à  la 
première  heure,  il  était  installé  dans  son  petit 
appartement  de  la  rue  Haute. 

Il  passa  plus  d'une  heure  à  la  fenêtre,  cher- 
chant un  prétexte  pour  aller  chez  sa  voisine. 
Enfin  il  vit  Marie  entrer  dans  le  jardin  ;  une 
vieille  femme  la  suivait.  A  elles  deux,  elles 
portaient  une  corbeille  de  linge,  qui  sortait  de 
la  cuve  et  fumait  encore.  Elles  commencèrent  à 
placer  le  linge  sur  des  cordes  tendues  entre  les 
deux  murs.  Maurice  ne  quittait  pas  la  jeune 
fille  des  yeux  ;  elle  avait  sa  jupe  relevée,  les 
bras  nus  rougis  par  l'air  vif,  et  un  grand  tablier. 
Jamais  il  ne  l'avait  vue  aussi  jolie. 

Enfin,  comme  elle  levait  la  tête,  elle  l'aperçut 
derrière  la  fenêtre.  Étonnée  à  la  présence  de  ce 
témoin  inattendu,  elle  rougit  d'abord  et  se  dé- 
tourna. Mais  tout  de  suite  elle  revint  à  elle  et 
envoya  à  Lanterle  un  salut  amical.  La  vieille 
laveuse  était  déjà  rentrée  dans  la  maison.  Lan- 
terle tremblait  de  joie,  car  il  avait  vu  la  rougeur 
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de  Marie.  Puis  Marie,  à  son  tour,  quitta  le  jar- 
din. 

L'après-midi,  Lanterle  ne  bougea  pas  de  son 
poste. 

Au  soir  le  linge  sec  fut  enlevé.  Maurice  était 
toujours  là  ;  mais  comment  entrer  en  conver- 
sation avec  Marie  ?  Son  imagination  au  souffle 
court  lui  refusait  toute  aide.  Du  reste  la  laveuse 
était  présente,  il  fallait  être  prudent. 

Le  soir,  il  dîna  chez  son  oncle  Henri  Lanterle, 
où  il  s'ennuya. 

Le  lendemain  matin,  Marie  reparut  au  jardin. 
Elle  vit  à  la  fenêtre  la  figure  navrée  de  son 
amoureux,  et,  sans  réfléchir,  lui  fit  signe  de 
descendre.  A  peine  avait-elle  agi  qu'elle  regret- 
tait sa  précipitation.  Mais  Lanterle  était  déjà  là. 

—  Je  voulais  vous  remercier  du  beau  cadeau 
que  vous  m'avez  envoyé,  dit-elle  avec  un  peu 
d'embarras.  Et  tout  à  coup  elle  se  mit  à  rire. 
—  Vous  aviez  une  figure  si  désolée  derrière 
votre  fenêtre  I  fit-elle. 

Ils  causèrent  un  instant.  Lorsqu'elle  rentra, 
Lanterle  avait  obtenu  la  permission  de  revenir 
le  soir  même.  Il  fut  obligé  d'envoyer  un  mot 
pour  s'excuser  à  madame  Maigret  chez  qui  il 
devait  dîner. 
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A  huit  heures  il  entrait  chez  ses  voisines.  Le 
lendemain  soir  il  y  revint  encore.  Marie  était 
avec  lui  sans  coquetterie,  comme  sans  timidité. 
Ce  n'était  pas  avec  monsieur  Lanterle,  notable 
bourgeois  et  grand  propriétaire  de  Valleyres 
qu'elle  causait,  mais  avec  un  garçon  simple, 
bon,  vite  effarouché,  qui  avait  vécu  jusque-là 
solitaire  dans  un  monde  sans  cordialité.  Mau- 
rice, d'abord,  ne  pouvait  croire  à  son  bonheur. 
Pendant  dix-huit  mois  il  avait  rêvé  à  Marie, 
maintenant  il  l'avait  près  de  lui.  Mais  l'excès 
de  son  amour  le  rendait  muet  ;  il  pouvait  à 
peine  parler  et  s'étonnait  qu'il  y  eût  une  si 
grande  différence  entre  leur  première  rencontre 
et  celle-ci.  «  L'aimerait-elle  jamais  ?  accepte- 
rait-elle d'être  sa  femme  ?»  —  Non,  c'était 
fou  ;  manifestement  elle  ne  songeait  pas  à  lui. 
Maurice,  le  second  soir,  était  triste  et  malheu- 
reux ;  pour  un  rien,  il  aurait  pleuré.  Allait-il 
partir  ainsi  ?  —  Marie  s'étonnait  de  son  chan- 
gement d'humeur.  Au  moment  de  la  quitter, 
il  eut  pourtant  la  force  de  demander  la  permis- 
sion d'écrire. 

—  Oui,  dit  Marie,  car  nous  pensons  souvent 
à  vous. 

Il  écrivit  des  lettres  où  il  mit  enfin  tout  ce 
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qu'il  n'avait  osé  dire.  Il  eut  la  précaution  de  les 
faire  passer  par  son  banquier  de  Paris  pour  ne 
pas  éveiller  la  curiosité  des  employés  de  la 
poste  à  Valleyres.  Le  projet  qui  lui  tenait  au 
cœur  faisait  le  fonds  inépuisable  de  sa  corres- 
pondance. 

Marie  ne  douta  pas  plus  de  sa  sincérité  que 
de  son  amour  ;  mais  il  fallait  attendre.  —  «  Plus 
tard,  nous  verrons,  répondait-elle,  lorsque  vous 
aurez  fini  votre  service.  » 

Et  cependant  elle  l'exhortait  à  la  patience, 
car  ses  lettres  le  montraient  irrité  des  mille 
vexations  de  la  caserne.  —  «  Soyez  sage  et  pru- 
dent, disait-elle,  sinon,  vous  n'aurez  pas  de 
permission,  et  nous  serons  privés  du  plaisir  de 
vous  voir.  » 

Toutes  les  semaines,  une  lettre  arrivait  à 
Marie.  Elle  répondait  maintenant  à  chacune,  et 
allait  souvent  avec  sa  mère  jeter  ses  lettres  à 
la  gare  même  pour  éviter  les  commérages  du 
bureau  de  poste. 

En  juin  quinze  jours  se  passèrent  sans  nou- 
velles. La  jeune  fille  s'inquiéta.  Une  semaine 
encore  s'écoula  pendant  laquelle  Marie  eut  le 
loisir  de  voir  quelle  place  avait  prise  dans  ses 
préoccupations   Maurice    Lanterle.    Enfin    elle 
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reçut  quelques  mots  de  lui,  d'une  écriture  trem- 
blée. Il  était  à  l'hôpital  et  sortait  à  peine  d'un 
fort  accès  de  fièvre.  Dans  dix  jours,  il  aurait 
un  congé  de  convalescence  et  viendrait  se  réta- 
blir à  Valley res. 

A  la  fin  du  mois,  en  effet,  il  s'installa  au  Val- 
lon. Le  lendemain  de  son  arrivée,  il  était  trop 
épuisé  pour  sortir.  Il  dut  subir  la  visite  de  sa 
tante,  madame  Henri  Lanterle,  et  de  sa  cousine, 
madame  Maigret.  Les  effusions  réglées  et  prévues 
de  ces  dames  l'irritèrent.  Il  déclina  toute  invi- 
tation pendant  les  trois  semaines  de  son  séjour 
au  Vallon  ;  il  voulait  rester  à  la  campagne  et  s< 
reposer.  Sans  cesse,  ses  tantes  venaient  chez  lui 
et  lui  amenaient  ses  cousines  ;  elles  le  trouvaient 
toujours  là.  Même,  par  politique,  il  les  invita 
quelquefois  à  déjeuner.  A  la  nuit  tombée,  il 
allait,  en  cabriolet,  jouir  de  la  fraîcheur  du  soir, 
car  la  chaleur  dans  la  journée  était  forte.  S'il 
était  reconnu  par  quelqu'un  de  ses  amis  sur  les 
routes,  personne  ne  s'étonnait  qu'il  se  promenât 
ainsi. 

Le  premier  jour  où  il  put  sortir,  il  arriva 
vers  neuf  heures  à  la  rue  Haute.  Marie,  pré- 
venue, l'attendait  avec  sa  mère  dans  le  petit 
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jardin.  Pour  la  douceur  de  l'accueil  qu'elle  lui 
fit,  pour  l'anxiété  qu'elle  montra  à  le  voir  pâle 
et  fatigué,  il  eût  volontiers  subi  plusieurs  se- 
maines tristes  d'hôpital  militaire. 

Il  revint  ainsi  tous  les  soirs.  Il  passait  par  la 
ruelle  des  anciens  fossés  sans  être  obligé  de 
traverser  la  ville,  et  attachait,  dans  la  cour  de 
sa  vieille  maison,  le  cheval  auquel  il  donnait  un 
picotin  d'avoine.  De  l'autre  côté  de  l'habitation 
Le  Petit,  c'était  un  terrain  vague  où,  de  jour, 
les  femmes  du  quartier  mettaient  sécher  du 
linge.  Maurice  rentrait  au  Vallon  vers  onze 
heures.  Ses  gens  croyaient  qu'il  avait  été.  passer 
la  soirée  dans  sa  famille  à  Valleyres  ou  chez  un 
de  ses  voisins  de  campagne. 

Dans  le  minuscule  jardin  clos  qu'ornaient 
deux  rangées  de  roses  trémières,  sous  la  ton- 
nelle couverte  de  chèvrefeuille,  les  heures  cou- 
laient brèves  et  délicieuses.  Marie  et  Maurice 
parlaient  de  l'avenir.  Dans  un  peu  plus  d'un 
an,  ils  se  marieraient.  Parfois  Lanterle  s'ima- 
ginait que  les  siens  feraient  bon  accueil  à  Marie. 
Celle-ci,  plus  clairvoyante,  le  détrompait.  Non, 
il  serait  blâmé  par  tous.  Maurice  ne  s'effrayait 
pas  à  l'idée  de  rompre  avec  un  monde  qu'il 
détestait.   Ensemble  ils  en   riaient,   mais  tous 


202  PETITE    VILLE 

deux  s'accordaient  à  penser  qu'il  fallait  que 
personne  ne  pût  deviner  leur  entente.  Ils  chéris- 
saient ce  secret  précieux  ;  leur  bonheur  en  dé- 
pendait. Marie,  sans  qu'elle  voulût  l'avouer» 
avait  peur  des  intrigues  des  gens  orgueilleux 
et  avides  qui  entouraient  Maurice.  Quelquefois 
Maurice  prenait  la  main  de  Marie  dans  les 
siennes  et  la  caressait  lentement.  Bientôt,  il  ne 
pouvait  plus  parler.  Marie,  énervée  par  cette 
caresse,  se  taisait  aussi. 

Lorsque  dix  heures  sonnaient  à  la  mairie, 
madame  Le  Petit  montait  chez  elle.  Les  pre- 
miers jours,  Marie  rentrait  avec  sa  mère.  Après 
une  semaine,  elle  prit  l'habitude  de  rester  en 
arrière  quelques  instants.  La  mère  se  levait  et 
disait. 

—  Tu  ne  tarderas  pas,  Marie. 

L'on  voyait  de  la  lumière  dans  sa  chambre 
par  les  fentes  des  volets.  Puis,  cinq  minutes 
ne  s'étaient  pas  écoulées,  c'était  de  nouveau 
l'obscurité.  La  vieille  femme  s'était  endormie 
tout  de  suite  comme  un  enfant. 

Les  deux  jeunes  gens  restaient  seuls  au  jar- 
din. Un  soir,  près  de  la  porte,  Lanterle  se  risqua 
à  passer  son  bras  autour  de  la  taille  de  Marie. 
La  jeune  fille,  serrée  contre  lui,  lui  tendit  sa 
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bouche.  Ce  baiser  rendit  Lanterle  fou.  Il  partit, 
et,  tandis  que  pour  rentrer  au  Vallon,  il  tra- 
versait les  campagnes  bleues  de  lune,  il  chantait 
sa  joie  à  tue-tête.  Les  jours  suivants,  au  mo- 
ment du  départ,  ils  s'embrassèrent  encore  près 
de  la  petite  porte.  Maurice  s'enfuyait,  emportant 
sur  ses  lèvres  la  fraîcheur  brûlante  du  baiser 
de  son  amie.  Marie  gagnait  sa  chambre  et  se 
couchait.  Le  sommeil  était  lent  à  venir. 

Une  semaine  se  passa.  Déjà  Ton  comptait  les 
jours  avant  la  rentrée  au  régiment. 

Puis  un  soir,  après  leur  ardent  baiser  d'adieu, 
Maurice  ne  partit  pas.  Il  resta,  les  deux  bras 
noués  autour  du  corps  souple  de  Marie.  Ils  s'as- 
sirent sur  le  banc,  sous  la  tonnelle.  Autour  d'eux 
s'élevait  le  grand  silence  nocturne  que  traver- 
saient les  rumeurs  lointaines  de  la  ville,  le  bruit 
d'une  charrette  attardée  sur  les  pavés  sonores,  le 
chant  incertain  de  quelque  ivrogne  regagnant 
son  logis,  ou,  dans  la  campagne,  l'aboi  d'un 
chien  à  la  lune  ;  puis  c'était  de  nouveau  la  paix 
solennelle  et  muette  de  la  nuit  sous  la  voûte 
immense  du  ciel.  L'angoisse  de  l'amour  non 
satisfait  les  oppressait  ;  en  vain  leurs  bouches 
s'unissaient  ;  les  baisers  passionnés  dont  sai- 
gnaient leurs   lèvres    enflammaient  leur  désir 
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au  lieu  de  l'apaiser.  Maurice,  affolé,  s'arrachait 
à  l'étreinte  de  son  amie  ;  elle  restait  étourdie, 
frémissante  encore.  —  Enfin,  une  nuit  si  douce 
qu'elle  semblait  être  complice,  Marie  fut  à  lui. 

Trois  jours  plus  tard,  Maurice  rejoignait  son 
régiment.  Il  avait  voulu  déserter,  passer  en 
Suisse  ou  en  Belgique  avec  Marie  pour  l'épouser 
sur  l'heure.  Elle  eut  une  peine  infinie  à  le  ra- 
mener à  la  raison.  Il  partit,  après  des  scènes 
déchirantes,  pour  sa  dernière  année  de  ser- 
vice. 

Il  laissait  Marie  angoissée.  Elle  se  demandait 
comment  il  supporterait,  dans  l'état  où  elle  le 
voyait,  la  stricte  discipline  de  la  caserne  et 
une  absence  si  longue.  Mais  elle  eut  bientôt 
une  cause  d'inquiétude  nouvelle  et  plus  grave. 

Il  y  avait  à  peine  trois  semaines  que  Maurice 
l'avait  quittée,  lorsqu'elle  s'aperçut  qu'elle  était 
enceinte.  Elle  fut  accablée.  Que  fallait-il  faire  ? 
où  se  réfugier  ?  que  dire  à  Maurice  et  à  sa  mère  ? 
—  Maintenant  il  était  plus  important  que  jamais 
de  ne  laisser  soup-çonner  à  personne  sa  liaison 
avec  Lanterle.  La  famille  de  ce  dernier  ne  recu- 
lerait devant  aucune  intrigue,  aucune  bassesse 
pour  le  détacher  d'elle.  Bientôt  Marie,  une  fois 
passée  la  première  crise  de  désespoir  où  elle  se 
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laissa  aller,  vit  les  choses  sous  un  jour  moins 
sombre. 

Rien  ne  les  retenait  à  Valleyres  ;  elles  iraient 
s'installer  à  Maigny  pour  éviter  les  commérages 
odieux  de  la  petite  ville.  Elles  attendraient, 
pour  arrêter  leurs  plans,  la  venue  de  Maurice 
en  octobre.  Il  serait  temps  alors.  Il  ne  fallait 
pas  songer  à  lui  apprendre  par  lettre  l'état  où 
il  l'avait  laissée.  Inquiet,  nerveux  comme  il 
était,  cette  nouvelle  le  bouleverserait,  il  quit- 
terait tout.  A  l'automne,  lorsqu'elle  l'aurait  près 
d'elle,  elle  saurait  l'empêcher  de  faire  un  coup 
de  tête,  le  calmerait,  le  renverrait  apaisé  encore. 
—  Elle  attendit  donc  octobre. 

Cependant  Lanterle  se  desséchait  d'impa- 
tience ;  la  vie  de  la  caserne  lui  devenait  odieuse  ; 
il  faisait  mal  son  service  ;  les  punitions  pou- 
vaient dru  sur  sa  tête,  et,  en  octobre,  on  lui 
refusa  une  permission. 

Le  coup  fut  terrible  pour  Marie  ;  que  faire  ? 
Bientôt  elle  ne  pourrait  plus  cacher  sa  grossesse. 
Quitterait-elle  Valleyres  sans  donner  à  Maurice 
la  raison  de  son  départ  ?  Elle  en  vit  tout  de 
suite  l'impossibilité.  Les  lettres  de  Maurice  le 
montraient  frémissant  ;  le  refus  d'une  permis- 
sion attendue  avec  tant  de  fièvre  avait  mis  le 
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comble  à  sa  surexcitation  ;  il  était  prêt  à  faire 
un  éclat.  Allait-elle  égoïstement,  pour  plus  de 
confort  personnel,  bouleverser  la  vie  de  ce  mal- 
heureux garçon  ?  —  Non,  il  valait  mieux  qu'elle 
fût  seule  à  souffrir  les  conséquences  de  leur 
faute  commune  ;  ces  souffrances-là  n'avaient 
rien  d'irréparables,  tandis  que  voir  Maurice 
déserter  à  cause  d'elle,  elle  ne  se  le  pardonne- 
rait jamais. 

Elle  lui  écrivit  donc  de  la  façon  la  plus  tendre, 
la  meilleure,  lui  prêchant  la  patience,  la  sou- 
mission, lui  montrant  leur  bonheur  si  prochain  ; 
elle  lui  tut  ses  préoccupations. 

Maintenant  le  sort  en  était  jeté  ;  il  lui  fallait 
rester  à  Valleyres,  accepter  l'odieux  de  cette 
situation,  devenir  l'objet  détestable  des  conver- 
sations de  tous.  La  chose  était  dure.  Elle  l'ac- 
cepta de  grand  cœur. 

Le  temps  vint  où  il  fallut  prévenir  madame 
Le  Petit. 

Depuis  longtemps  déjà  Marie  voulait  parler. 
Elle  se  sentait  gênée  en  la  présence  de  sa  mère, 
qui,  semblait-il,  la  regardait  beaucoup.  Avait- 
elle  des  soupçons  ?  elle  était  plus  silencieuse 
que  de  coutume.  Marie  hésitait  encore.  Com- 
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ment  dire  une  telle  chose  ?  Enfin,  un  soir,  — 
Marie  dans  la  journée  avait  senti  pour  la  pre- 
mière fois  s'agiter  en  elle  le  petit  être  et  ces 
mouvements  l'avaient  émue  jusqu'au  fond  de 
l'âme,  —  comme  elles  étaient  toutes  deux  dans 
la  salle  à  manger,  elle  se  décida. 

—  Sais-tu,  maman,  que  tu  seras  grand'mère 
plus  tôt  que  tu  ne  le  penses  ? 

Elle  essayait  de  parler  gaiement,  mais  les 
mots  avaient  peine  à  sortir  de  sa  bouche. 

Madame  Le  Petit  s'arrêta  de  tricoter.  Elle 
gardait  les  yeux  baissés,  comme  si  elle  réflé- 
chissait, —  ah  !  que  le  silence  était  solennel  et 
pesant  I  —  puis  elle  les  leva  vers  sa  fille.  Marie 
ne  lui  avait  jamais  vu  ces  yeux  graves  et  tristes. 

Marie  ne  put  supporter  leur  regard  péné- 
trant. Elle  se  glissa  vers  le  fauteuil  de  la  vieille 
femme  toujours  muette,  se  mit  à  genoux,  et, 
comme  quand  elle  était  enfant  et  qu'elle  avait 
été  méchante,  elle  enfouit  sa  figure  dans  les 
jupes  de  sa  mère.  Elle  resta  longtemps  ainsi, 
les  épaules  secouées  de  petits  frissons.  La  mère 
caressait  lentement  de  la  main  les  cheveux  de 
sa  fille. 

Il  n'y  eut  pas  d'autre  phrase  ce  soir-là  sous  la 
lampe  familiale. 
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Comme  elles  étaient  toutes  deux  couchées, 
Marie  entendit  un  peu  de  bruit  dans  la  chambre 
où  elle  croyait  sa  mère  endormie  depuis  long- 
temps. C'était  comme  une  plainte  à  peine  per- 
ceptible, puis  sa  mère  se  moucha  très  douce- 
ment et  se  retourna  dans  son  lit.  Plus  tard 
encore,  la  même  plainte  recommença.  Marie 
n'osait  bouger  ;  des  larmes  aussi  coulaient  de 
ses  yeux.  Enfin  le  sommeil  la  prit. 

Le  lendemain  la  journée  fut  longue  et  triste. 
Madame  Le  Petit  restait  absorbée.  Marie,  ner- 
veuse, troublée,  se  laissait  aller,  sans  essayer 
de  lutter,  aux  idées  les  plus  sombres.  Le  soir 
vint  et  la  veillée  reprit.  Madame  Le  Petit  regar- 
dait les  yeux  de  sa  fille  qui  n'osaient  se  tourner 
vers  elle.  Une  heure  se  passa  en  silence.  Sou- 
dain madame  Le  Petit  laissa  tomber  son  aiguille 
à  tricoter  sur  la  table.  Marie  tressaillit. 

—  Voyons,  Marie,  dit  la  vieille  femme,  —  sa 
voix  était  pleine  de  tendresse,  —  il  nous  faut 
commencer  à  travailler  pour  ce  petit. 

Au  jour  de  l'an,  Maurice  n'eut  pas  de  congé. 
Marie  tremblait  qu'il  n'apprît  sa  grossesse  par 
des  lettres  de  Valleyres.  Mais  ses  parents  Lan- 
derle  et  Vertôt  écrivaient  peu,  A  la  fin  de  février 
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seulement,  il  eut  trois  jours  de  liberté.  Sur  les 
conseils  de  Marie,  il  descendit  chez  son  oncle 
Henri  Lanterle.  Le  soir  de  son  arrivée,  â 
cinq  heitTes,  il  s'échappa  et  courut  à  la  rue 
Haute. 

Alors  seulement,  il  sut  combien  Marie  l'ai- 
mait. A  l'idée  qu'elle  avait  supporté  l'abomi- 
nable clameur  de  la  ville  pour  que  lui,  Maurice, 
n'eût  pas  de  soucis  à  la  caserne,  il  fondit  en 
larmes.  Il  décida  vingt  choses  folles  et  contra- 
dictoires ;  il  déserterait  ;  non,  il  emmènerait 
Marie  avec  lui  dans  sa  garnison  ;  il  l'épouserait 
tout  de  suite  ;  ou  bien  il  annoncerait  ses  fian- 
çailles avec  elle.  Marie  eut  toutes  les  peines  du 
monde  à  lui  montrer  qu'il  n'y  avait  maintenant 
qu'une  chose  à  faire  :  prendre  patience,  attendre 
six  mois  encore,  et  garder  leur  secret  avec  plus 
de  soin  que  jamais. 

Il  repartit,  mais  sa  nervosité  fut  telle  au  régi- 
ment qu'il  ne  put  avoir  une  seule  permission 
jusqu'à  l'automne. 

En  septembre  enfin,  il  revint  libéré  et  choisit 
à  Maigny  un.  appartement  meublé  pour  les  dames 
Le  Petit.  Puis  il  rendit  visite  à  son  oncle  Lan- 
terle. Sa  tante  était  sortie,  ce  dont  elle  ne  se 
consola  pas  ;  elle  garda  un  éternel  grief  à  son 
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mari  de  n'avoir  su  retenir  Maurice  jusqu'à  ce 
qu'elle  rentrât. 

Maurice  n'écouta  pas  monsieur  Lanterle,  qui 
essaya  de  lui  démontrer  qu'il  faisait  une  bêtise. 
Il  descendit  à  la  mairie,  muni  des  papiers  né- 
cessaires —  il  était  sans  parents  directs  et  n'avait 
besoin  du  consentement  de  personne  —  et  le 
lendemain  fut  affiché  au  tableau  des  publica- 
tions l'acte  qui  produisit  un  tel  effet  sur  la 
calme  population  de  Valleyres. 

Maurice  Lanterle  et  sa  femme  vivent  à  la 
campagne  ;  ils  ont  cinq  enfants  magnifiques.  La 
société  de  Valleyres  ne  reçoit  pas  madame  Lan- 
terle, qui  s'en  passe  fort  bien  ;  elle  vient  rare- 
ment à  la  ville. 

Les  parents  de  Maurice  avaient  prédit  les 
suites  les  plus  fâcheuses  à  cette  union  dispro- 
portionnée ;  ils  s'étonnent  encore  à  voir  la  vertu 
de  la  belle  madame  Lanterle  et  le  bonheur  de 
son  époux. 


LE    DUC    DE    VOUZINS-BAUFFLERS 


A  Pierre  Bonnard. 

Les  de  Vouzins-Baufllers,  bien  qu'ils  eussent 
leurs  grandes  propriétés  dans  une  autre  partie 
de  la  France,  avaient  gardé  la  terre  de  Vouzins 
à  quelques  kilomètres  de  Valleyres.  Elle  n'avait 
plus  qu'une  cinquantaine  d'hectares,  compre- 
nant un  parc  immense  maintenant  abandonné, 
et,  près  de  la  loge  du  portier,  un  jardin  potager 
avec  un  coin  de  vigne,  suffisant  à  faire  vivre 
Larrivée,  l'homme  qui  en  était  le  gardien.  L'an- 
cien château  avait  été  détruit  ;  on  avait  élevé 
à  sa  place,  avant  la  Révolution,  une  maison  d'un 
étage  pour  servir  de  pied  à  terre.  Elle  avait  été 
inhabitée  depuis  la  mort,  sous  le  premier  Em- 
pire., d'une  chanoinesse  de  Vouzins.  On  se  sou- 
venait encore  d'elle  à  Valleyres.  Elle  ne  quit- 
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tait  pas  le  parc  solitaire  et  magnifique,  où  elle 
se  promenait,  toujours  vêtue  de  blanc,  et  suivie 
d'un  grand  chien  danois  dont  elle  fut  te  pre- 
mière à  introduire  la  race  dans  le  pays. 

Un  jour,  Larrivée  descendit  à  la  ville  chez  le 
notaire  Mainguet  et  lui  apprit  qu'une  lettre  de 
l'homme  d'affaires  de  monsieur  le  duc  à  Paris 
enjoignait  de  préparer  la  maison  où  son  maître 
comptait  s'installer  prochainement  pour  finir  ses 
jours.  —  L'étonnement  du  notaire  fut  propor- 
tionné à  l'importance  de  la  nouvelle.  On  n'avait 
jamais  vu  le  duc  de  Vouzins  dans  le  pays. 

Les  grands  bourgeois  de  Valleyres  surent  la 
chose  le  soir  même  au  Cercle  où  ils  se  réunis- 
saient quotidiennement  de  quatre  à  six  heures. 
—  Quelle  serait  la  vie  du  duc  à  Vouzins  ?  y 
amènerait-il  un  grand  train  de  maison  ?  don- 
nerait-il des  fêtes  ?  aurait-il  un  équipage  de 
chasse  ?  Et  surtout  quelle  serait  son  attitude 
vis-à-vis  de  la  société  de  la  petite  ville  ?  ferait-il 
des  visites  ?  se  présenterait-il  au  Cercle  ?  — 
Telles  étaient  les  questions  que  ces  messieurs 
brûlaient  de  se  poser  les  uns  aux  autres  ;  mais 
ils  savaient  le  prix  des  mots  et  turent  leurs  préoc- 
cupations, se  bornant  à  émettre  quelques  pru- 
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dentés  hypothèses  sur  les  causes  de  la  venue 
du  duc,  à  échanger  quelques  rares  souvenirs 
sur  la  chanoinesse  de  Vouzins,  —  et  ils  rentrèrent 
en  hâte  chez  eux  pour  y  annoncer  la  grande 
nouvelle. 

Ce  soir-là,  monsieur  Louis  Vertôt  rappela, 
dans  le  cercle  de  famille,  que  les  Vertôt  étaient 
les  anciens  et  légitimes  seigneurs  de  Vouzins, 
ainsi  qu'en  témoignait  un  acte  fait  au  nom  de 
Nicolas  Vertôt  en  quinze  cent  quatre-vingt-huit, 
acte  récemment  retrouvé  par  l'érudit  monsieur 
Allemand.  —  Le  vieux  baron  de  Morteuse,  ayant 
allumé  une  seconde  bougie  clans  son  triste  ca- 
binet, étudia  le  tableau  des  alliances  de  sa  fa- 
mille jusqu'à  ce  qu'il  eût  découvert  le  mariage, 
en  quatorze  cent  soixante  et  six,  d'Aline  de 
Morteuse  avec  haut  et  puissant  seigneur  Pierre 
de  Vouzins. 

Pendant  les  quinze  jours  qui  suivirent,  le 
Cercle  fut  animé.  L'octogénaire  monsieur  Charles 
Lanterle,  qui  n'y  était  pas  venu  depuis  dix  ans, 
y  reparut.  Il  faisait  autorité  en  matière  généalo- 
gique ;  les  titres  des  de  Vouzins  furent  énumé- 
rés.  Ils  ne  comptaient  pas  moins  de  trois  bran- 
ches ducales  ;  l'aînée,  celle  des  de  Vouzins- 
Baufllers,  anciennement  du  marquisat  de  Vou- 
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zins,  changé  en  duché  par  Louis  XIV  ;  la  seconde 
des  de  Vouzins-Mirecourt,  ducs  en  dix-sept 
cent  dix-huit,  par  l'alliance  avec  Renée  de  Mire- 
court,  dernier  représentant  de  l'illustre  famille 
de  ce  nom  ;  la  troisième,  de  Vouzins  d'Arthus, 
duché  en  dix-sept  cent  trente-sept  sous  le  Roi 
Bien-Aimé.  Le  duc  actuel  de  Vouzins-Baufïlers, 
chef  de  la  famille,  avait  un  fils  de  vingt-sept 
ans,  qui  portait  le  titre  de  Prince  de  Viane.  Sa 
fille  venait  de  mourir  à  vingt-neuf  ans  ;  elle 
avait  épousé  Charles-Auguste,  prince  de  Danzig. 

«  Noblesse  impériale,  fit  le  baron  de  Mor- 
teuse  d'un  air  dédaigneux,  non  sans  s'être 
assuré  que  monsieur  Duret,  dont  la  fille  était 
maintenant  comtesse  Perquer  de  Bonnenfant, 
n'était  pas  dans  la  salle. 

Dans  la  petite  bourgeoisie,  la  chose  n'excita 
pas  moins  d'intérêt.  Monsieur  Maillefer,  le  bi- 
bliothécaire, établit,  au  café  de  la  Cloche  d'or, 
devant  un  groupe  d'amis  politiques,  que  la 
grande  élévation  et  fortune  de  la  famille,  dont 
l'ancienneté  n'était  du  reste  pas  contestable, 
dataient  des  succès  de  l'adorable  marquise 
Henriette  auprès  du  grand  Roi,  et  de  ceux  de 
la  duchesse  Louise  à  la  cour  du  Régent.  Il  cita 
Mézeray,  Paul-Louis  Courier,  lut  même  un  texte 
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de  Saint-Simon  sur  les  de  Vouzins  :  *  Gens 
ambitieux  et*  de  plaisir,  d'une  présomption 
incroyable  de  s'égaler  aux  premières  familles  du 
royaume  et  se  servant,  pour  parvenir  à  leurs 
fins,  de  leur  beauté  qui  passe  l'ordinaire  ;  ils 
ont  fait  tout  leur  chemin  par  les  ruelles,  y  pous- 
sant leurs  femmes  au  besoin.  » 

Enfin,  l'on  sut,  un  samedi,  par  Larrivée  qui 
descendait  au  marché,  que  le  duc  était  à  Vou- 
zins depuis  la  veille  au  soir,  et  l'on  attendit, 
avec  un  calme  qui  n'était  qu'apparent,  ses  pre- 
mières démarches. 

L'on  vit  cette  auguste  personne  à  la  messe  le 
dimanche  suivant.  Tout  Valley res  était  là  ; 
ceux  qui,  comme  le  docteur  Maigret  ou  le  no- 
taire Mainguet  n'entraient  point  à  l'église,  fai- 
saient les  cent  pas  sur  la  place. 

On  pensait  que  le  duc  arriverait  en  voiture  à 
deux  chevaux,  non,  il  vint  à  pied.  C'était  un 
grand  vieillard  paraissant  avoir  une  soixantaine 
d'années,  les  traits  réguliers,  les  cheveux  des- 
sinant trois  pointes  sur  un  front  uni,  une  courte 
barbe  blanche,  les  yeux  bleus,  le  nez  aquilin. 
De  l'avis  unanime  des  femmes,  c'était  un  très 
bel  homme.  Il  était  vêtu  de  deuil  et  ne  portait 
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à  la  boutonnière  aucune  décoration,  bien  qu'il 
fût  —  monsieur  Allemand  s'en  était  assuré  — 
haut  dignitaire  de  plusieurs  ordres.  Il  passa 
par  le  bas-côté  de  l'église  et  alla  s'asseoir  sur 
un  banc  que  monsieur  le  curé,  à  la  prière  de  Lar- 
rivée,  avait  fait  installer  près  du  chœur.  Il 
suivit  l'office  avec  déférence  ;  l'assistance  n'avait 
d'yeux  que  pour  lui.  Tous  remarquèrent  la 
tristesse  qu'on  lisait  sur  son  visage  ;  les  enfants 
se  demandèrent  comment  il  se  pouvait  qu'un  duc 
fût  triste. 

La  messe  terminée,  il  s'en  alla  rendre  visite  à 
monsieur  le  curé  ;  puis  il  passa  dans  la  Grand'- 
Rue,  s'arrêta  chez  Joseph,  le  pâtissier  bien 
connu,  acheta  quelques  gâteaux  que,  malgré 
les  protestations  de  madame  Joseph  toute 
troublée  de  voir  sa  Seigneurie  devant  elle,  il 
emporta  lui-même  en  un  petit  paquet  de  papier 
blanc,  et  il  regagna  Vouzins,  distant  d'une  demi- 
lieue  sur  le  coteau. 

Tous  les  dimanches  le  duc  revint  à  la  messe  ; 
mais  on  ne  le  voyait  pas  à  Valleyres  dans  la 
semaine.  Les  deux  seules  personnes  qui  entrèrent 
en  relations  avec  lui  furent  Mainguet,  le  notaire, 
et  le  jeune  docteur  Barbeau,  qui  fut  mandé  à 
Vouzins,  un  jour  que  le  duc  était  souffrant. 
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Tout  sfe  traita  désormais  par  l'entremise  de 
Larrivée,  qui  devint  un  personnage.  On  le  fit 
causer  ;  l'on  eut  ainsi  quelques  détails  sur  la 
vie  du  duc.  Il  menait  l'existence  la  plus  simple  ; 
Larrivée  lui  servait  de  valet  de  chambre,  la 
femme  de  Larrivée  de  cuisinière  ;  il  n'avait 
pour  l'instant  ni  voitures  ni  chevaux  ;  son  seul 
luxe  était  de  manger  dans  de  la  belle  vaisselle 
plate  à  ses  armes,  qu'il  avait  apportée,  en  petite 
quantité,  de  Paris.  Il  se  levait  avec  le  jour, 
descendait  dans  le  parc  où  il  passait  la  matinée, 
dînait  à  l'ancienne  mode  à  deux  heures,  soupait 
à  six  heures  et  demie,  et  se  couchait  tôt.  Chaque 
jour  était  semblable  au  précédent.  —  Le  docteur 
Barbeau  et  le  notaire  eurent  peu  à  ajouter  à 
ces  renseignements.  Monsieur  le  duc  était  avec 
eux  d'une  politesse  si  exquise  qu'elle  en  était 
déconcertante,  mais  il  ne  leur  parlait  que  d'af- 
faires de  leur  service. 

Pendant  la  première  année  que  le  duc  passa 
à  Vouzins,  rien  ne  fut  plus  digne  que  la  conduite 
des  notables  de  Valleyres  à  son  endroit.  Ils  ne 
le  rencontraient  qu'à  la  messe  ;  mais  peut-être 
le  duc,  son  deuil  fini,  sortirait-il  de  sa  retraite  ? 
Ils  gardaient  donc  Fallure  qui  convenait  à  leur 
rang.    IIS    n'avaient    pas    d'avances    à    faire  ; 
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pourtant,  puisqu'ils  appartenaient  au  même 
monde,  ils  étaient  prêts  à  recevoir  celles  qui 
viendraient  de  lui.  Aussi  ses  moindres  gestes 
étaient-ils  épiés.  Mais  le  duc  de  Vouzins- 
Baufflers  passait  droit  et  ire  regardait  per- 
sonne. 

Une  année  s'écoula  sans  apporter  aucun 
changement  dans  la  conduite  du  duc.  Il  devint 
bientôt  évident  qu'il  ne  ferait  aucunes  visites 
et  ne  recevrait  pas  ;  l'espoir  de  le  voir  au  Cercle 
s'évanouit.  On  commença  à  le  critiquer  ;  il 
fut  de  mode  d' affecter  un  ton  un  peu  dédai- 
gneux lorsque  l'on  prononçait  son  nom.  Il 
s'était  sans  doute  ruiné  par  sa  vie  folle  à  Paris 
et  en  était  réduit  au  pain  et  à  l'eau  de  Vouzins 
pour  ses  vieux  jours.  —  Mais  on  sut  par  Main- 
guet,  dont  la  présence  avait  été  nécessaire  pour 
dresser  certains  actes,  que  le  duc  avait  de  très 
grands  revenus  et  que  ce  n'était  pas  par  manque 
d'argent  qu'il  s'était  retiré  à  Valleyres. 

Alors  on  décida  qu'il  avait  dû  fuir  un  scan- 
dale inévitable,  quelque  mari  trompé  et  furieux, 
pire  peut-être.  L'on  ne  parlait  plus  du  duc 
qu'entre  hommes. 

Cependant  la  vie  à  Vouzins  coulait  mono- 
tone. Le  duc  ne  sortait  jamais  de  son  parc.  Les 
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seules  dépenses  qu'il  se  permît  étaient  celles 
d'un  journalier  qui  venait  nettoyer  les  allées  et, 
sous  sa  direction,  couper  les  branches  mortes 
ou  planter  de  nouveaux  arbres  pour  remplacer 
ceux  que  le  temps  avait  séchés,  mais  jamais  on 
ne  mit  à  bas  un  arbre  encore  vivant.  Telles 
étaient  les  seules  occupations  de  monsieur  le 
duc  de  Vouzins-Baufïlers.  Il  ne  paraissait  pas 
souffrir  de  sa  solitude. 

La  seconde  année  de  son  séjour,  il  commença 
à  s'absenter  deux  ou  trois  fois  par  mois.  La 
curiosité  des  bourgeois  de  Valleyres  était  portée 
à  son  comble  par  la  retraite  absolue  dans  la- 
quelle le  duc  vivait.  On  le  suivit  jusqu'à  Mai- 
gny,  mais  une  fois  arrivé  au  chef-lieu,  il  prenait 
un  nouveau  billet  et  continuait  sa  route.  Il 
allait  sans  doute  à  Livray.  Là  on  perdait  sa 
trace.  Il  disparaissait  sans  peine  dans  les  rues 
étroites  et  enchevêtrées  de  cette  grande  ville 
de  cent  mille  habitants.  Les  bruits  les  plus 
étranges  couraient  sur  son  compte.  En  fait, 
l'on  ne  savait  rien  de  précis. 

A  l'automne  de  l'année  suivante,  monsieur 
Léon  de  Barbeau  vint  de  Paris  passer  un  moins 
chez  sou  frère  Victor,  près  de  Valleyres.  Léon 
de  Barbeau  avait  mené  dans  la  capitale  une  vie 

16 
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facile,  dépensant  la  part  d'héritage  que  lui  avait 
laissée  son  père,  Auguste  Barbeau,  le  filateur, 
lequel,  lorsqu'il  eut  amassé  cent  mille  francs 
de  rente  à  Roubaix,  rentra  au  pays  et  se  fit 
appeler  de  Barbeau.  —  L'on  eut  par  lui  quelques 
renseignements.  Au  Cercle,  il  raconta  que  le 
duc  de  Vouzins  avait  quitté  Paris  inconsolable 
de  la  mort  de  sa  fille,  la  princesse  de  Danzig. 
Elle  vivait  avec  lui,  étant  séparée  de  son  mari, 
personnage  fort  peu  recommandable.  —  Ici, 
monsieur  le  baron  de  Morteuse  murmura  une 
phrase  indistincte.  Ses  voisins  de  gauche  crurent 
entendre  les  mots  :  «  La  caque  »,  ceux  de  droite, 
les  mots  «  le  hareng  ».  Monsieur  de  Barbeau 
continua.  —  Le  duc  et  sa  fille  ne  s'étaient  plus 
quittés  du  jour  où  elle  était  rentrée  au  foyer 
paternel.  Seule  la  mort  avait  rompu  ce  long  et 
merveilleux  attachement,  et  l'estime  de  tous 
avait  suivi  le  duc  dans  sa  retraite. 

Ainsi  parla  monsieur  Léon  de  Barbeau,  qui 
avait  vécu  à  Paris,  mais  non  point  dans  le 
monde  auquel  appartenait  le  duc  de  Vouzins. 
Ces  faits  si  précis  et  si  plausibles,  qui  furent 
corroborés  par  d'autres  rapports,  changèrent 
l'état  de  l'opinion  à  Valleyres.  Le  duc  devint 
un    modèle    de   vertu   paternelle.    Huit   jours 
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avant,  il   n'était  qu'un   grand    seigneur  liber- 
tin. 

C'est  à  peu  près  vers  ce  temps  que  je  le  vis 
dans  des  circonstances  propres  à  frapper  for- 
tement mon  imagination  enfantine.  Je  ne  l'avais 
aperçu  jusqu'alors  qu'à  la  messe,  et  l'accable- 
ment de  son  regard  m'avait,  comme  tous, 
surpris.  Je  regardais  avec  émotion  et  curiosité 
ce  vieillard  grand  seigneur,  qui  ne  parlait  à 
personne.  Ne  représentait-il  pas  le  monde  pari- 
sien le  plus  aristocratique,  celui  que  les  romans 
de  Balzac,  dérobés  dans  la  bibliothèque  de  mon 
père,  m'avaient  révélé  ? 

J'étais  alors  un  gamin  de  treize  ans.  Un  jour, 
je  m'étais  égaré  près  de  Vouzins,  occupé  à 
poursuivre  dans  les  haies  des  moineaux  que  je 
tirais  avec  une  petite  fronde.  Sur  la  haie  du 
parc,  je  vis  un  oiseau  que  je  pris  d'abord  pour 
un  gros  moineau,  mais,  qu'à  le  regarder  plus 
attentivement,  je  reconnus  bientôt  pour  être 
un  «  bec  croisé  »  ;  l'espèce  en  est  rare  dans  le 
pays.  Je  lui  envoyai  une  pierre  et  le  manquai. 
Il  alla  se  poser  sur  un  arbre  dans  le  parc.  Sans 
hésiter,  je  franchis  la  haie  et,  étouffant  le  bruit 
de  mes  pas,  je  me  glissai  dans  le  taillis.  J'étais 
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enfin  en  bonne  position  pour  le  viser,  lorsqu'il 
s'envola  à  toutes  ailes  ;  au  même  moment,  ap- 
parut dans  l'allée  tournante,  à  trois  mètres  de 
moi,  le  duc  de  Vouzins. 

Il  n'était  plus  temps  de  songer  à  m'enfuir  ; 
aussi  je  restai  blotti  dans  mon  buisson,  espérant 
que  le  duc  passerait  sans  m'apercevoir.  Il  fit 
un  pas  encore  et  regarda  le  taillis  où  j'étais 
blotti  ;  puis  il  s'arrêta.  J'avais  une  peur  telle 
que  la  sueur  me  coulait  sur  le  front.  Ses  yeux 
larges  ouverts  étaient  braqués  sur  moi  ;  il  allait 
sans  doute  m'apostropher  brusquement.  —  Cela 
dura  quelques  secondes.  J'eus  alors  la  sensation 
nette  qu'il  ne  me  voyait  pas,  que  sa  pensée 
était  ailleurs  ;  le  sang-froid  me  revint  et  j'obser- 
vai le  vieillard  immobile.  Je  fus  terrifié  par  l'as- 
pect de  ses  yeux  ;  dans  leur  azur  pâle  une  flamme 
étrange  dansait  ;  quelque  chose  de  trouble 
brûlait  en  eux.  —  Je  n'avais  vu  un  regard  pareil 
qu'à  un  vagabond  qu'un  jour  on  avait  arrêté 
presque  devant  moi  ;  on  me  dit  alors  qu'on 
l'avait  surpris  en  train  de  voler  une  fille  der- 
rière une  haie.  Le  duc  de  Vouzins  avait  à  ce 
moment-là  les  yeux  de  ce  voleur  de  filles. 

Il  reprit  sa  route  enfin  et  je  galopai  à  la  mai- 
son où  je  ne  racontai  pas  mon  aventure.  Depuis, 
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je  croisai  souvent  le  duc  de  Vouzins,  mais  ses 
yeux  avaient  repris  leur  tristesse  première. 

Les  années  passèrent  sans  apporter  le  moin- 
dre changement  dans  sa  vie.  On  ne  le  voyait 
jamais  à  Valleyres  que  le  dimanche  pour  la 
messe.  Il  quittait  Vouzins,  à  intervalles  irré- 
guliers, pour  des  voyages  de  vingt-quatre  heures 
dans  une  ville  lointaine.  Il  revenait  de  ces  courses 
mystérieuses  plus  fatigué,  mais  distant  toujours. 
Le  regard  éteint  de  son  œil  disait  une  douleur 
ineffaçable,  que  rien  ne  pouvait  user. 

Quinze  années  durant,  il  mena  une  existence 
muette  et  ordonnée.  Quinze  ans  après  son  arri- 
vée, il  ignorait  encore  les  grands  bourgeois  de 
Valleyres  dont  Tétonnement,  pour  rester  caché, 
uîen  était  pas  moins  immense. 

Un  jour,  enfin,  le  notaire  Mainguet  reçut  une 
dépêche  du  commissaire  de  police  de  Livray.  Il 
se  rendit  dans  cette  ville  sur-le-champ  et  en 
revint  le  lendemain.  Il  ramenait  avec  lui  le  ca- 
davre de  monsieur  le  duc  de  Vouzins-Baufflers, 
qui  était  mort  subitement  à  Livray,  où  il  se 
trouvait  de  passage.  —  Telle  fut  la  version  offi- 
cielle. Cependant  la  vérité  finit  par  percer.  Le 
duc  avait  été  frappé  d'une  attaque  d'apoplexie 
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dans  une  maison  louche  de  la  ville  haute,  où  il 
le  trouvait  dans  une  compagnie  défendue  par 
les  lois  de  nos  pays,  qui  ont  sagement  fixé  la 
limite  où  les  jeux  cessent  d'être  innocents. 

L'annonce  de  la  mort  du  duc  de  Vouzins  ex- 
cita peu  d'attention.  Il  avait  disparu  depuis  long- 
temps d'un  monde  où  l'on  oublie  vite  ;  à  Paris, 
quelques  vieillards  seuls  se  souvenaient  de  lui. 

Il  fut  enseveli,  conformément  à  ses  vœux  tes- 
tamentaires, dans  le  caveau  familial  à  côté  de 
sa  fille. 


A  Valleyres,  Larrivée  régna  de  nouveau  en 
maître  sur  Vouzins  abandonné. 

Quelques  années  plus  tard,  j'étais  à  Paris 
pour  faire  mes  études.  J'y  voyais  assez  souvent 
un  vieil  ami  de  mon  père,  ancien  avoué,  maître 
Lefranchenet.  Maître  Lefranchenet  avait  été 
honoré  de  la  confiance  entière  du  duc  de  Vou- 
zins ;  il  avait  gardé  pour  lui  du  respect  mêlé 
d'affection.  Il  ignorait  les  circonstances  de  sa  fin 
et  je  ne  voulus  pas  l'attrister  en  les  lui  racon- 
tant. 

Mais  la  vie  solitaire  que  j'avais  vu  mener  au 
duc  à  Valleyres,  l'égarement  de  ses  yeux  lorsque 


LE    DUC    DE    VOUZINS-BAUFFLERS  225 

je  l'avais  rencontré  dans  l'allée  de  son  parc,  ses 
courses  secrètes  à  Livray,  ce  que  je  savais  de 
sa  mort,  avaient  surexcité  ma  curiosité.  Je  pres- 
sentais dans  son  existence  un  mystère  dont 
peut-être  maître  Lefranchenet  me  livrerait  la 
clef. 

Je  poussai  donc  mon  vieil  ami  à  me  parler  de 
son  client  et,  un  soir,  —  nous  avions  dîné  en 
tête  à  tête  dans  son  petit  appartement  de  la  Cité 
—  il  me  fit  le  récit  suivant. 

—  Les  de  Vouzins,  dit-il,  ont  tous  été  des  gens 
excessifs  ;  l'un  d'eux  fut  le  compagnon  de  de 
Rancé,  fondateur  de  la  Trappe  ;  les  autres  ont 
mené  des  vies  folles  et  rapides  de  fêtes,  de  ba- 
tailles et  d'aventures.  Il  y  a  en  eux  quelque 
chose  d'inquiet  ;  ils  ne  connaissent  pas  la  me- 
sure, abhorrent  la  médiocrité,  et  ne  se  plaisent 
que  dans  l'outrance. 

—  Le  duc  de  Vouzins,  mort  à  Valleyres,  a  eu, 
lui  aussi,  une  destinée  peu  commune,  mais 
tournée  vers  le  bien.  A  vingt  et  un  ans,  pour  le 
tenir  sage,  on  lui  fit  épouser  une  Italienne  de 
grande  famille  qui  lui  donna  deux  enfants.  Le 
second,  qui  porta  le  titre  de  prince  de  Viane, 
coûta,  en  naissant,  la  vie  à  sa  mère.  Marie-Anne, 
l'aînée,  fut  élevée  au  couvent.  Le  duc,  resté 
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veuf  à  vingt-quatre  ans,  s'amusa,  c'est  dans 
Tordre  des  choses  ;  il  aimait  le  plaisir  et  eut 
des  maîtresses  dans  tous  les  mondes  sans  se 
fixer  dans  aucun.  Lorsque  sa  fille  eut  fini  son 
éducation,  il  n'eut  rien  de  plus  pressé  que  de 
la  marier  à  Charles-Auguste,  prince  de  Danzig. 

J'assistai  au  mariage,  car  j'avais  été  nommé 
conseil  de  la  princesse.  Le  duc  avait  alors  qua- 
rante ans,  mais  les  années  n'avaient  pas  marqué 
sur  lui.  Il  était  svelte,  leste,  et  portait  haut  sa 
tête  fine.  Il  n'y  eut  qu'un  cri  dans  l'église  lors- 
qu'il amena  sa  fille  à  l'autel  ;  il  paraissait  plus 
jeune  que  son  gendre.  La  beauté  de  Marie-Anne, 
que  le  monde  voyait  pour  la  première  fois, 
étonna.  Il  y  avait  dans  cette  jeune  fille  de  dix- 
huit  ans,  une  gravité  qui  n'était  pas  de  son  âge. 

Un  an  plus  tard,  Marie-Anne  était  séparée 
de  son  mari  qui,  après  six  mois  de  mariage, 
était  retourné  vivre  chez  une  ancienne  maî- 
tresse, et  le  duc  offrit  à  sa  fille  le  premier  étage 
de  son  hôtel  du  faubourg  Saint-Germain. 

Maître  Lefranchenet  s'interrompit  pour  ouvrir 
un  tiroir  de  son  bureau.  Il  en  sortit  une  minia- 
ture qu'il  me  donna. 

—  C'est  une  copie,  dit-il,  faite  par  le  meil- 
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leur  miniaturiste  du  temps,  d'après  le  portrait 
célèbre  qu'Ingres  peignit  de  la  princesse  de 
Danzig.  Elle  avait  alors  vingt-trois  ans. 

Je  pris  la  miniature  et  restai,  à  la  regarder, 
muet  d'admiration.  La  princesse  était  repré- 
sentée à  mi-corps,  vêtue  d'une  robe  pourpre 
décolletée,  sur  laquelle  s'enlevait  une  gaze  lé- 
gère. Sur  un  cou  allongé  se  dressait  une  tête 
petite  qu'écrasait  un  casque  d'or,  d'un  or  rouge, 
de  lourds  cheveux  ;  les  tempes  étaient  plates  ; 
l'arc  délié  des  sourcils  se  relevait  un  peu  à  la 
pointe,  donnant  au  visage  quelque  chose  de 
méchant  qu'accentuaient  encore  des  yeux  clairs, 
luisants  et  durs,  étranges  comme  les  yeux  d'é- 
mail de  quelques  bronzes  antiques.  La  bouche 
aux  lèvres  arquées  était  grave,  le  menton  vo- 
lontaire ;  la  gorge,  basse,  montrait  des  chairs 
pleines,  mates  et  sensuelles,  —  Ingres  seul  a 
su  peindre  des  gorges  pareilles.  Rien  ne  saurait 
donner  une  idée  de  la  beauté  de  la  ligne  sinueuse 
et  renflée  qui  montait  des  méplats  du  dos,  aperçu 
de  profil,  jusqu'à  la  naissance  des  cheveux. 

Je  ne  pouvais  détacher  mes  yeux  de  l'image 
de  cette  femme  et,  à  la  contempler,  mille  pen- 
sées confuses  et  troublantes  montaient  en  moi. 
C'était  donc  là  la  fille  du  duc  de  Vouzins,  à  la 
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mort  de  laquelle  il  s'était   retiré  du  monde  I 

Maître  Lefranchenet  m'observait. 

—  Eh  bien,  dit-il,  qu'en  pensez-vous,  jeune 
homme?  Si  je  vous  laissais  aller,  vous  bâtiriez 
un  merveilleux  roman,  vous  diriez  ce  que  tous 
ont  dit  qui  ont  connu  autrefois  Marie-Anne. 
Donnez  ce  portrait  à  un  psychologue,  il  croira 
lire  dans  une  âme.  Comme  lui,  vous  penserez 
que  cette  femme  n'est  pas  de  celles  qui  se  rési- 
gnent et  que  la  soumission  chrétienne  lui  est 
inconnue.  Vous  direz  que  son  mariage  malheu- 
reux devait  certainement  marquer  le  commen- 
cement d'une  carrière  agitée,  forte  et  retentis- 
sante. Le  mot  de  a  plaisir  »  n'a  pas  de  sens  ici, 
mais  bien  celui  de  «  passion  ».  Et  si  vous  vous 
rappelez  qui  était  sa  mère,  vous  déclarerez  que 
c'est  d'elle  que  Marie-Anne  tient  le  sérieux  sur- 
prenant de  son  visage,  vous  évoquerez  les  per- 
sonnages héroïques  des  chroniques  italiennes, 
et  vous  conclurez  que  si  une  femme  pareille 
aimait,  ce  devait  être  jusqu'à  la  mort,  et  que 
son  amour  profond  ne  reculerait  pas  devant  le 
crime  pour  se  satisfaire.  Souvenez-vous  que 
Point  ne  faulx  !  est  la  devise  hautaine  de  sa 
famille  et  que  ces  gens-là  ont  toujours  consi- 
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déré  Dieu  comme  un  ancêtre  fort  noble,  avec 
lequel  on  a  les  rapports  que  l'on  a  entre  gens 
du  même  monde,  en  somme.  —  Pesez  tout  cela 
et  faites  votre  nouvelle. 

Maître  Lefranchenet,  ayant  jeté  ces  paroles 
avec  vivacité,  prit  un  temps,  puis  changeant 
de  ton,  il  continua  sur  un  mode  tout  différent. 

—  Littérature,  reprit-il,  littérature  î  Vous  vous 
tromperiez  comme  tant  d'autres  s'y  sont  trom- 
pés. Toutes  les  conjectures  que  l'on  fit  à  l'époque 
furent  vaines  comme  le  vent.  Les  conclusions 
de  l'apparence  corporelle  à  l'âme  qui  réside  en 
le  corps  sont  décevantes.  Sous  le  visage  tragique 
de  cette  jeune  femme  vivait  une  âme  unie 
comme  un  étang  limpide.  —  Ayant  quitté  son 
mari,  la  princesse  de  Danzig  mena  chez  son 
père  l'existence  la  plus  régulière,  la  plus  calme. 
Elle  ne  se  laissait  pas  aborder  ;  nul  homme  ne 
put  se  vanter  d'être  dans  ses  faveurs.  Un  des 
cavaliers  les  plus  accomplis  de  ce  temps,  mon- 
sieur de  Sanois,  lui  fit  la  cour  la  plus  longue, 
la  plus  respectueuse,  —  sans  succès.  Il  faillit 
mourir  d'amour  pour  elle  et,  désespéré  de  ne 
l'avoir  pu  toucher,  alla  s'ensevelir  dans  le  si- 
lence d'un  trou  de  province  pareil  à  ce  Valleyres 
dont  vous  venez. 
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«  Mais  le  miracle,  car  c'en  fut  un,  n'en  dou- 
tez pas,  fut  complet.  Voici  que  le  duc  de  Vou- 
zins,  sa  fille  étant  rentrée  chez  lui,  commença 
à  changer  d'allures.  Peu  à  peu  on  le  vit  quitter 
ses  compagnons  de  plaisir,  le  cercle  où  il  jouait, 
le  foyer  de  la  danse  à  l'Opéra.  L'on  apprit  qu'il 
avait  donné,  comme  adieu,  des  perles  magni- 
fiques à  une  belle  fille  qui  l'occupait  alors.  On 
se  demanda  quelle  serait  la  nouvelle  trouvaille 
du  grand  seigneur  libertin?  —  L'on  attendit  en 
vain.  Le  duc  n'afficha  plus  ni  femme  du  monde, 
ni  fille  de  l'Opéra.  Les  plaisanteries  ne  man- 
quèrent pas  ;  mais  le  duc  n'en  tint  nul  compte. 
A  quarante-deux  ans,  jeune  et  encore  beau,  il 
cessa  de  s'amuser  pour  se  consacrer  tout  à  sa 
fille. 

La  chose  fit  sensation  dans  Paris.  Pendant 
trois  mois,  autant  que  la  beauté  et  la  sagesse 
de  la  princesse  de  Danzig,  la  réforme  de  son 
père  remplit  les  conversations.  On  ne  savait  à 
quoi  attribuer  un  changement  si  grand  ;  l'on 
chercha  la  main  des  prêtres  ;  on  ne  la  trouva 
pas.  Marie-Anne  et  le  duc  étaient  corrects  au 
point  de  vue  religieux,  comme  il  convenait  dans 
leur  haute  position  sociale,  mais  sans  ferveur. 
Le  dimanche,  ils  allaient  à  la  messe  de  Saint- 
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Thomas-d'Aquin  et  se  confessaient  une  fois 
Tan.  Jamais  on  ne  vit  chez  eux  de  robe  noire. 

La  vie  du  duc  et  de  sa  fille  continua  à 
être  un  objet  d'édification  pour  le  monde.  Ils 
montaient  à  cheval  le  matin  ;  le  soir,  allaient 
aux  réceptions  de  leurs  amis  ou  aux  Italiens. 
Mais  le  duc  ne  quittait  pas  sa  fille — ;  on  ne  pou- 
vait les  inviter  l'un  sans  l'autre  ;  pour  un  peu 
on  l'aurait  dit  jaloux.  Partout  on  les  voyait  en- 
semble. Il  n'avait  pas  vieilli  ;  la  princesse  était 
alors  telle  que  vous  l'avez  admirée  dans  son 
portrait  ;  ils  formaient  un  couple  superbe.  Plus 
d'une  fois,  sans  doute,  des  étrangers  les  prirent 
pour  mari  et  femme. 

Ici  maître  Lefranchenet  eut  un  petit  rire  à  ce 
qu'il  considérait  comme  un  mot  heureux  de 
vaudeville  et  me  regarda.  Mais,  je  n'eus  pas 
envie  de  sourire,  —  et  le  mot  tomba  dans  le 
silence. 

Maître  Lefranchenet  continua. 

—  Le  seul  reproche  qu'on  pût  leur  adresser, 
fut  de  s'isoler  trop.  Maintenant  ils  montraient 
l'un  et  l'autre  moins  de  goût  pour  les  plaisirs 
mondains  ;  on  ne  les  vit  plus  au  bal  ou  au  théâ- 
tre ;  ils  ne  sortaient  guère  que  pour  monter  à 
cheval,  recevaient  de  rares  amis  ;  ils  avaient 
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renoncé  à  suivre  les  chasses  à  courre  de  leur 
cousin,  le  duc  de  Vouzins  d'Artus  ;  ils  ne  pas- 
saient plus  l'automne  à  la  campagne  comme  ils 
l'avaient  fait  jusqu'alors.  A  peine  quittaient-ils 
Paris  un  mois  dans  l'année.  Ils  restaient  con- 
tinuellement enfermés  dans  leur  hôtel  du  fau- 
bourg Saint-Germain,  dont  le  jardin  immense 
leur  offrait,  l'été,  l'ombre  de  ses  arbres  cente- 
naires. 

Moi-même  j'avais  peu  d'occasions  de  Jes 
voir,  lorsque  —  il  y  avait  six  ans  que  Marie- 
Anne  était  séparée  de  son  mari  —  un  procès  com- 
pliqué, qui  lui  vint  d'Italie  avec  un  héritage, 
m'obligea  à  lui  rendre  de  nombreuses  visites.  La 
princesse  me  recevait  le  plus  souvent  dans  son 
appartement  privé  qui  occupait  le  premier  étage 
à  l'aile  droite  de  l'hôtel  au-dessus  de  celui  de 
son  père  qui  logeait  au  rez-de-chaussée.  L'on 
entrait  d'abord  dans  une  salle  d'attente  où, 
derrière  un  paravent,  était  dressé  pour  la  nuit 
le  lit  d'une  femme  de  chambre  de  confiance  qui 
ne  quittait  jamais  sa  maîtresse.  C'était  ensuite 
un  salon  assez  vaste  puis  un  cabinet  de  toilette, 
salle  de  bain,  enfin,  dans  l'angle  même,  la 
chambre  à  coucher  de  la  princesse.  Ainsi  toutes 
les  pièces   ouvraient  Tune  sur  l'autre;  il  n'y 


LE   DUC   DE  VOUZÎNS-BAUFFLERS  233 

avait  ni  escalier  ni  couloir  de  service  —  Marie- 
Anne  s'en  plaignit  devant  moi  à  son  père  — 
et  la  seule  entrée  était  par  cette  salle  qu'habitait 
chaque  nuit  la  femme  de  chambre  de  Marie- 
Anne.  Je  pus  ainsi  m'assurer  de  la  créance 
qu'il  fallait  accorder  aux  bruits  qui  avaient  re- 
présenté la  princesse  de  Danzig  comme  rece- 
vant secrètement  M.  de  Sanois,  la  nuit.  Non, 
par  dédain  peut-être,  par  orgueil  excessif,  cette 
femme  hautaine  restait  pure. 

Était-elle  heureuse?  Je  ne  le  crois  pas.  Les 
années,  qui  auraient  pu  lui  être  clémentes, 
avaient  pesé,  inexplicablement,  sur  elle.  Elle 
était  autrefois  précise  dans  ses  paroles,  décidée 
dans  ses  actions;  maintenant  je  le  trouvais  sou- 
vent songeuse.  Parfois,  au  milieu  d'une  conver- 
sation, elle  s'arrêtait,  s'absorbait  en  elle-même. 
Elle  avait  alors  des  yeux  étranges,  striés  de 
lueurs  vives  et  comme  perdus  dans  un  rêve  ar- 
dent. A  ces  moments-là,  je  me  surpris,  moi  aussi, 
à  laisser  trotter  mon  imagination,  à  faire  de  la 
littérature.  Je  songeais  à  mademoiselle  Rachel 
que  j'avais  vue  autrefois  dans  Phèdre.  Seule  la 
tragédienne  avait  évoqué,  au  même  degré  que 
la  princesse  de  Danzig,  l'idée  des  profondeurs 
mystérieuses  d'un  être  que  dominent  les  forces 
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redoutables  du  mal.  —  Mais  Marie-Anne  reve- 
nait à  elle  ;  je  reprenais  aussitôt  mon  sang-froid, 
mon  bon  sens  d'homme  d'affaires.  Elle  était 
née  tragique,  me  disais-je  alors,  elle  l'était 
dans  la  vertu,  comme  elle  l'eût  été  dans  le  vice. 

Autant  qu'elle  j'admirais  le  duc  son  père  ;  je 
savais  ce  qu'était  sa  race  excessive  et  sensuelle 
qui  se  rue  au  plaisir,  comme  un  Anglais  spleené- 
tique  à  l'alcool.  De  léger,  il  était  devenu  grave, 
et  je  ne  cessais  de  m'émerveiller  à  la  pensée  que 
la  seule  présence  de  sa  fille  avait  pu  à  ce  point 
changer  son  âme.  Pendant  quelques  années, 
je  les  vis  ainsi  donner,  dans  le  calme  impres- 
sionnant du  vieil  hôtel,  le  plus  rare  exemple  et 
le  plus  beau  de  devoir  paternel  et  filial. 

Il  y  avait  dix  ans  qu'ils  vivaient  l'un  pour 
l'autre,  lorsque  la  fièvre  typhoïde  enleva  en 
quelques  semaines  Marie-Anne  de  ce  monde. 
Le  désespoir  de  son  père  fut  immense  ;  c'est 
alors  qu'il  prit  la  résolution  de  se  retirer  dans 
sa  propriété  longtemps  négligée  de  Valley res. 
Il  me  reçut  peu  après  la  mort  de  sa  fille  et, 
lorsque  je  me  trouvai  en  face  de  lui,  je  ne  pus 
m'empêcher  de  pousser  un  cri  de  surprise. 
J'avais  quitté  un  homme  jeune,  brillant,  avec 
à  peine  quelques  poils  blancs  dans  la  mousta- 
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che,  —  je  voyais  maintenant  un  vieillard.  La 
douleur  et  la  lassitude  de  vivre  se  lisaient  sur 
chacun  des  traits  de  son  visage.  Il  avait  laissé 
pousser  sa  barbe  ;  elle  était,  ainsi  que  sa  che- 
velure, toute  blanche.  D'une  voix  changée,  il 
m'indiqua  quelques  dispositions  à  arrêter,  me 
donna  l'adresse  de  son  notaire  à  Valleyres,  puis 
prenant  congé  de  moi  avec  plus  d'émotion  que 
je  ne  pouvais  en  attendre  de  ce  grand  seigneur 
indifférent,  il  me  remit  en  souvenir  de  sa  fille, 
la  miniature  que  vous  avez  devant  vous. 

Ainsi  parla  maître  Lefranchenet. 

J'avais  repris  la  miniature  entre  mes  mains. 
Et,  à  la  regarder,  je  ressentis  plus  forte  encore 
l'inquiétude  qu'elle  avait  dès  l'abord  éveillée 
en  moi.  Les  yeux  surtout  m'attiraient,  ils  sem- 
blaient s'animer  de  lueurs  inquiétantes.  Leur 
regard  me  défiait.  —  Il  devait  y  avoir  plus  de 
choses  dans  la  vie  de  cette  femme  que  n'en 
avait  devinées  la  courte  philosophie  de  maître 
Lefranchenet. 

Je  posai  la  miniature  et  je  m'en  fus,  irrité  de 
la  candeur  et  du  manque  de  pénétration  dont 
le  récit  de  mon  vieil  ami  donnait  la  preuve 
évidente. 
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Depuis,  je  repensai  souvent  à  l'histoire  du 
duc  de  Vouzins  et  de  sa  fille.  Le  mystère  qu'elle 
enfermait  me  tentait  sans  cesse  ;  des  doutes 
obscurs  que  je  n'osais  m' avouer  m'assiégeaient. 
Pourtant  les  détails  si  précis  donnés  par  maître 
Lefranchenet  sur  la  vie  privée  de  Marie-Anne, 
l'arrangement  même  de  son  appartement,  la 
garde  continuelle  que  montait  la  femme  de 
chambre...  non,  c'était  impossible.  Il  fallait 
admettre  qu'un  coup  de  la  grâce  avait  touché 
ces  âmes  ardentes. 

Mais  à  d'autres  moments,  je  revoyais  l'image 
de  la  princesse  de  Danzig,  son  visage  énigma- 
tique  et  pervers  ;  —  ou  bien,  surgissait  devant 
moi,  comme  en  un  jour  lointain,  l'apparition 
inoubliable  du  parc  de  Vouzins,  une  figure  bou- 
leversée où  brûlaient  des  yeux  de  péché  et  de 
crime.  Et  parfois  aussi,  je  songeais  à  la  fin  hon- 
teuse de  ce  vieillard... 

Les  années  passèrent.  Mon  vieil  ami  Lefran- 
chenet mourut. 

Un  soir,  en  automne,  comme  je  revenais,  au  cré- 
puscule, du  Quartier  latin  et  que  je  me  dirigeais 
vers  le  pont  de  la  Concorde,  j'arrivai  au  coin 
éventré  de  deux  rues.  L'on   perçait  à  travers 
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ce  vieux  quartier  une  trouée  pour  une  des  larges 
voies  modernes  qui  coupent  maintenant  la  ville. 

Sur  la  palissade  en  planches  qui  isolait  les 
travaux  de  la  rue,  était  collée  une  petite  affiche 
écrite  à  la  main,  où  je  lus  : 

Pour  les  amateurs,  à  vendre  sur  place  et  à 
l'amiable  quelques  matériaux  de  démolition  pro- 
venant de  V ancien  hôtel  de  Vouzins-Baufjlers. 

Je  poussai  la  porte  à  claire-voie  et  me  trouvai 
en  face  de  ce  qui  restait  de  l'hôtel.  Les  deux 
façades,  sur  cour  et  sur  jardin,  avaient  été  abat- 
tues. 

L'on  voyait  de  ma  place  les  arbres  tordus  et 
magnifiques  qui  allaient  disparaître.  Les  maté- 
riaux de  démolition  que  l'on  offrait  à  vendre, 
étaient  de  peu  d'intérêt,  deux  ou  trois  plaques 
de  cheminées,  une  paire  de  chenets,  laisses  là 
comme  sans  valeur.  Un  ouvrier  se  détacha  du 
groupe  de  ses  camarades  pour  me  les  mon- 
trer. 

Mais  plus  que  ces  objets  insignifiants,  m'atti- 
rait la  vue  de  ces  lieux  où  s'étaient  écoulées 
deux  vies  si  exceptionnelles.  Je  demandai  la 
permission  de  m'avancer  au  milieu  des  décom- 
bres. 

Il  ne  restait  debout  que  les  deux  grands  murs 
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des  faces  latérales.  L'ouvrier  me  suivait,  tandis 
que  ses  compagnons,  la  nuit  arrivant,  se  pré- 
paraient à  quitter  leur  besogne.  Il  me  donnait 
des  détails. 

—  L'hôtel  avait  été  construit  au  commence- 
ment du  xvme  siècle,  dit-il,  pour  une  duchesse 
de  Vouzins,  qui  était  une  gaillarde,  paraît-il. 

Là-dessus,  il  eut  quelques  aperçus  ingénieux 
sur  la  vie  des  grands  seigneurs  d'autrefois.  Je 
l'écoutais  distraitement.  Il  le  remarqua  et,  pi- 
qué, voulut  me  prouver  qu'il  avait  raison. 

—  Tenez,  monsieur,  savez-vous  ce  qu'on  a 
trouvé  en  démolissant?  Un  escalier  secret  pris 
dans  l'épaisseur  du  mur  et  qui  allait  du  rez-de- 
chaussée  jusqu'à  la  chambre  de  la  duchesse.  Il 
s'amorçait  en  bas  dans  une  boiserie  et  arrivait 
au  premier  étage  dans  le  pan  coupé,  derrière 
une  armoire.  Les  joints  étaient  si  bien  dissimu- 
lés qu'on  ne  l'a  découvert  qu'en  enlevant  les 
boiseries  elles-mêmes,  et  que  les  propriétaires 
de  l'hôtel  ignoraient  l'existence  de  l'escalier, 
qu'avait  fait  construire  et  que  connaissait  seule 
la  première  duchesse  de  Vouzins.  Les  boiseries 
étaient  superbes.  Lehmann,  l'antiquaire,  en 
offrait  un  bon  prix.  Pourtant  le  duc  actuel  n'a 
pas  voulu  les  conserver  ;  il  les  a  fait  mettre  en 
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pièces.  N'est-ce  pas  malheureux  tout  de  même, 
un  si  beau  travail  ! 

Je  ne  l'écoutais  plus. 

Mais  lui,  la  main  tendue,  montrait  les  traces 
de  l'escalier  tournant  que  l'on  apercevait  en- 
core dans  l'obscurité  grandissante  et  qui  me- 
nait à  l'aile  droite  de  l'hôtel,  de  la  chambre 
à  coucher  du  duc  de  Vouzins-Baufîlers  à  celle 
de  sa  fille  Marie-Anne,  princesse  de  Danzig. 
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